Sekar memilih waktunya dengan presisi seorang dokter bedah yang sudah tahu persis di mana harus menyayat. Bukan di kantor, di mana dinding punya telinga dan kamera. Bukan dengan tuduhan, yang akan membuat Reza menutup diri dan menyangkal. Ia memilih sore yang hujan, di kontrakan sempit Reza sendiri—tempat di mana anak muda itu paling telanjang, paling tidak berdaya, paling diingatkan akan segala yang telah direnggut darinya.
Reza membukakan pintu dengan keterkejutan yang cepat berubah menjadi waspada. "Bu Sekar. Ada apa? Kenapa—"
"Boleh saya masuk?" Sekar sudah basah oleh hujan, dan ia membiarkan kebasahan itu terlihat, membiarkan dirinya tampak lebih manusiawi daripada biasanya. Itu juga perhitungan. Orang lebih sulit berbohong kepada seseorang yang tampak rapuh.
Di dalam, di antara tumpukan buku dan piring kotor dan kepahitan seorang muda yang dihukum karena jujur, Sekar duduk dan tidak langsung bicara. Ia membiarkan keheningan bekerja, membiarkan Reza mengisinya dengan kegugupannya sendiri. Lalu, pelan, tanpa menatap langsung, ia mulai—bukan dengan tuduhan, melainkan dengan cerita.
"Saya tahu kenapa mereka memecat Anda," katanya. "Bukan karena Anda tidak kompeten. Anda tahu itu, saya tahu itu. Anda dipecat karena Anda bertanya tentang pembatalan pesanan, dan pertanyaan Anda mendekati sesuatu yang tidak boleh ditemukan. Mereka membuang Anda, dan mereka melakukannya dengan kejam—bukan cuma pekerjaan, tapi nama Anda. Mereka menulis 'tidak kompeten' di catatan Anda, supaya tidak ada yang mau mempekerjakan Anda lagi. Mereka tidak cuma mengambil pekerjaan Anda. Mereka mengambil masa depan Anda, dan membuat seolah itu salah Anda sendiri."
Reza menelan ludah. Tangannya mencengkeram lututnya. "Kenapa Bu ke sini bilang ini?"
"Karena saya mengerti," kata Sekar, dan untuk pertama kali ia menatapnya langsung, dan dalam tatapan itu tidak ada kemarahan yang Reza harapkan, hanya sesuatu yang jauh lebih sulit dihadapi: pemahaman. "Saya mengerti betapa luka seperti itu bisa membuat seseorang melakukan apa saja untuk menyembuhkannya. Untuk mendapatkan kembali apa yang dirampas. Nama baik. Pekerjaan. Pembenaran bahwa kemarahan Anda benar." Ia berhenti. "Mereka menjanjikan itu pada Anda, kan? Meridian. Mereka bilang kalau Anda membantu mereka, semua akan dikembalikan. Nama Anda dipulihkan, pekerjaan baru, mungkin di perusahaan hasil pengambilalihan. Mereka memberi Anda satu-satunya hal yang Anda inginkan di seluruh dunia."
Wajah Reza runtuh perlahan, seperti tanah yang longsor setelah hujan terlalu lama. Ia tidak menyangkal. Ia tidak bisa. Air mata datang ke matanya—air mata malu, bukan air mata kepura-puraan—dan saat ia akhirnya bicara suaranya pecah. "Mereka datang ke saya tiga bulan lalu. Sebelum Ibu datang. Saya tidak punya apa-apa, Bu. Tidak ada kerja, tidak ada nama, kontrakan ini saja saya nyaris tidak bisa bayar. Mereka tahu semua tentang saya. Mereka bilang... mereka bilang saya bisa dapat semuanya kembali. Saya cuma perlu mengabari mereka apa yang terjadi di dalam." Ia menutup wajahnya. "Lalu Ibu datang, dan Ibu percaya saya, dan saya... saya sudah terlanjur. Saya tidak bisa keluar. Setiap kali saya kasih mereka sesuatu, saya benci diri saya. Tapi saya tidak bisa berhenti, karena kalau saya berhenti, mereka ambil lagi semuanya, dan kali ini selamanya."
Sekar duduk diam, membiarkan pengakuan itu mengisi ruangan kecil yang lembap. Ia tidak merasakan kemenangan. Ia merasakan sesuatu yang lebih rumit—sebuah kemarahan yang dingin, bukan pada Reza, melainkan pada mesin yang menciptakan Reza, mesin yang sama yang dulu menggembok ayahnya keluar dari hidupnya. Mereka tidak cuma menghancurkan orang. Mereka menyimpan reruntuhannya untuk dipakai nanti, sebagai alat, sebagai pengkhianat yang sudah terlebih dulu mereka patahkan.
"Anda tahu apa yang akan terjadi pada Anda setelah ini selesai?" tanya Sekar, suaranya pelan tapi tanpa belas kasihan. "Setelah mereka menang, setelah perusahaan jatuh, setelah mereka tidak butuh mata di dalam lagi? Mereka tidak akan memberi Anda apa-apa, Reza. Janji itu cuma umpan. Anda terlalu pintar untuk tidak tahu itu. Orang yang bisa dibeli untuk mengkhianati satu pihak tidak pernah dipercaya oleh pihak yang membelinya. Mereka akan membuang Anda persis seperti dulu, hanya kali ini Anda akan punya rahasia yang membuat Anda berbahaya, dan orang yang berbahaya bagi Meridian tidak cuma dipecat."
Reza mengangkat wajahnya, basah, takut. "Apa yang Ibu mau dari saya?"
Sekar mengeluarkan napas panjang. Inilah saatnya—bukan menghancurkan, melainkan menawarkan. "Saya bisa melaporkan Anda. Sekarang. Saya punya cukup untuk membuktikan Anda membocorkan rahasia perusahaan, dan itu akan menghancurkan sisa hidup Anda sepenuhnya." Ia membiarkan kalimat itu menggantung, membiarkan Reza merasakan jurang di bawahnya. "Atau, Anda tetap menjadi mata mereka—tapi sekarang saya yang menentukan apa yang Anda lihat. Anda mengabari mereka apa yang saya izinkan mereka tahu. Anda berbohong pada orang yang berbohong pada Anda. Dan saat ini berakhir, kalau kita menang, saya yang akan mengembalikan nama Anda—bukan dengan janji, tapi dengan kebenaran yang membuktikan Anda benar sejak awal."
Reza menatapnya lama, lelaki muda yang terjebak di antara dua pihak yang sama-sama bisa menghancurkannya, dan akhirnya, dengan suara yang nyaris tidak terdengar, ia mengangguk. "Saya bertahan di sisi Ibu."
"Bukan karena Anda percaya saya," kata Sekar, berdiri, mengancingkan jasnya. "Karena Anda tidak punya pilihan lain. Itu cukup. Kesetiaan yang dibangun di atas rasa bersalah lebih kuat daripada yang dibangun di atas janji manis. Saya tahu itu lebih baik dari siapa pun."
Ia keluar ke hujan, meninggalkan Reza yang terikat padanya bukan oleh kepercayaan melainkan oleh sesuatu yang lebih tahan lama: utang yang tak bisa dibayar, dan jalan keluar yang hanya bisa ia tempuh dengan tetap di sisinya.
Aksara