Pabrik Wanaartha berdiri di pinggiran kota industri, satu setengah jam dari menara kaca, di tempat di mana langit terasa lebih rendah dan udara berbau logam panas serta solar. Sekar menolak tawaran mobil dinas dan menyetir sendiri, karena ia ingin melihat jalan yang setiap hari ditempuh ribuan orang menuju tempat kerja mereka. Di sepanjang jalan masuk, warung-warung kecil berderet—nasi uduk, kopi, tambal ban, fotokopi—seluruh ekosistem yang hidup dari gaji buruh pabrik. Sekar mencatat itu juga, diam-diam. Kalau pabrik ini mati, bukan sebelas ribu yang jatuh. Lebih banyak. Selalu lebih banyak daripada angka di laporan.
Kompleks itu luas, tua tapi terawat dengan keras kepala. Atap-atap baja membentang sepanjang lapangan parkir yang penuh motor. Di gerbang, ribuan motor berjajar rapi seperti pasukan. Sekar berdiri sebentar di tepi lapangan itu, memandang barisan kendaraan tua yang setiap satunya berarti satu keluarga, satu cicilan, satu anak yang menunggu uang sekolah, dan untuk sesaat ia membiarkan dirinya merasakan sesuatu yang biasanya ia bekukan. Lalu ia membekukannya kembali. Empati itu seperti morfin; sedikit menahan sakit, terlalu banyak membuatmu lumpuh. Ia sudah belajar takarannya sejak lama.
Di dalam, lantai produksi masih berdenyut. Ban berjalan bergerak, lengan-lengan robot tua mengayun, dan di antara mesin-mesin itu manusia bekerja dengan sarung tangan dan kacamata pelindung, memasang papan sirkuit, menyolder, menguji. Mereka membuat penanak nasi, kipas angin, setrika, mesin cuci—barang-barang yang masuk ke jutaan rumah di seluruh negeri tanpa siapa pun memikirkan tangan yang merakitnya. Suara pabrik adalah dengung yang dalam dan tetap, seperti detak jantung raksasa yang sedang sakit tapi belum tahu dirinya sakit.
Seorang lelaki menunggunya di ujung lantai, lengan terlipat, wajah yang sudah lama tidak tersenyum pada orang baru. Sekitar lima puluh lima, tubuh tegap meski mulai membungkuk, seragam lapangan yang bersih tapi pudar oleh bertahun-tahun cucian.
"Bagas," katanya, tanpa menyebut jabatan. "Saya yang jaga tempat ini sejak shift saya cuma dua puluh orang."
"Sekar Adwitya."
"Saya tahu siapa Anda." Ia tidak menjabat tangan yang tidak diulurkan. "Orang-orang Jakarta sudah cerita. Katanya Anda yang nanti tanda tangan, pabrik mana yang ditutup, orang mana yang dipulangkan."
Sekar tidak menyangkalnya. Berbohong pada orang seperti Bagas akan membakar habis kepercayaan dalam tiga detik pertama. "Saya yang menghitung," katanya. "Keputusan ada di dewan. Tapi ya, hitungan saya yang akan mereka pakai."
Bagas menatapnya lama, dan untuk pertama kalinya ada sedikit perubahan di matanya—bukan suka, hanya pengakuan bahwa setidaknya perempuan ini tidak berpura-pura jadi malaikat. "Mari saya tunjukkan apa yang Anda hitung," katanya, dan membawanya berkeliling.
Mereka berjalan menyusuri lini perakitan. Bagas menyebut nama orang, bukan jabatan. Itu Marni, sudah dua belas tahun, suaminya juga kerja di gudang. Itu Pak Sholeh, anaknya empat, yang sulung masuk kuliah tahun depan kalau pabrik masih ada. Itu Yuli, baru setahun, menggantikan ibunya yang pensiun dari mesin yang sama. Setiap nama adalah paku kecil yang ditancapkan Bagas ke dalam dada Sekar, sengaja, supaya angka-angka di laporannya nanti tidak terlalu mudah ditulis. Sekar tahu apa yang sedang dilakukan lelaki itu, dan ia membiarkannya, karena anehnya, ia merasa Bagas berhak melakukannya.
Mereka berhenti di dekat sebuah lini yang separuh mati. Tiga perempat mesin di situ diam, ditutupi terpal. Hanya beberapa orang bekerja di ujung, seperti penjaga makam yang setia.
"Lini lima," kata Bagas. "Dulu ini yang paling sibuk. Pesanan ekspor. Sekarang—" ia mengangkat bahu. "Mati separuh."
"Kenapa?"
"Pesanan dibatalkan." Suara Bagas datar, tapi ada sesuatu di baliknya. "Pesanan besar. Pembeli dari luar, sudah bertahun-tahun langganan. Tiba-tiba, empat bulan lalu, batal. Semua. Tanpa alasan yang masuk akal."
Sekar berhenti melangkah. "Empat bulan lalu."
"Iya. Kenapa?"
Sekar tidak menjawab langsung. Empat bulan lalu. Sama dengan tanggal pinjaman berbunga mencekik yang ia lihat kemarin. Ia menyimpan koinsidensi itu di tempat yang sama dengan koinsidensi-koinsidensi lain. Tumpukannya mulai terlalu rapi untuk disebut kebetulan. "Anda tahu kenapa dibatalkan?"
"Saya cuma orang pabrik," kata Bagas. "Saya nanya ke atas. Katanya soal kualitas, ada keluhan dari pembeli. Tapi saya yang pegang lini ini, Bu. Saya tahu barang kami. Tidak ada keluhan kualitas yang masuk akal. Barang lini lima kami yang paling bagus." Ia berhenti, lalu menambahkan dengan suara lebih pelan, hampir tidak terdengar di atas dengung mesin. "Rasanya seperti seseorang sengaja mau pesanan itu hilang."
Kalimat itu menggantung di udara di antara mereka. Sekar tidak mengatakan apa pun. Tapi di kepalanya, dua tanggal yang sama mulai saling tarik seperti dua kutub magnet, dan ia tahu, dengan kepastian dingin yang sudah sering menyelamatkannya, bahwa ia baru saja menyentuh ujung benang dari kusut yang jauh lebih besar.
Di tengah perjalanannya keluar pabrik, Sekar melewati sebuah papan pengumuman tua di dekat kantin. Di antara jadwal shift dan pengumuman koperasi, ada foto-foto buram dari masa lalu pabrik: foto pendirian, foto ulang tahun perusahaan, foto-foto pekerja dengan seragam model lama dan senyum yang belum tahu apa-apa. Sekar berhenti di depan salah satunya tanpa berniat. Dan untuk sepersekian detik, ia melihat ayahnya.
Bukan benar-benar ayahnya. Hanya seorang lelaki di foto lama, dengan seragam pabrik dan senyum lelah yang sama, lelaki mana pun yang seumur hidup bekerja dengan tangannya dan percaya bahwa kalau ia bekerja keras dan jujur, pabrik akan menjaganya seperti ia menjaga pabrik. Ayah Sekar pernah percaya itu. Lalu suatu pagi pintu pabriknya digembok dari luar, papan namanya dicopot, dan orang-orang berdasi yang tak pernah ia temui memutuskan dari kota lain bahwa hidupnya tidak lagi menguntungkan.
Sekar memalingkan wajah dari foto itu. Ia tidak datang ke sini untuk mengenang. Ia datang untuk menghitung. Tapi saat menyetir kembali ke kota, melewati warung-warung yang hidup dari pabrik dan barisan motor yang berarti ribuan keluarga, ia mendapati dirinya tidak bisa berhenti memikirkan satu kalimat sederhana dari Bagas: seperti seseorang sengaja mau pesanan itu hilang. Dan untuk pertama kalinya sejak ia menerima pekerjaan ini, Sekar merasa bukan sekadar sedang membedah perusahaan yang sakit. Ia merasa sedang berdiri di lokasi sebuah kejahatan yang belum dilaporkan.
Aksara