Malam ini untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku berada di sebuah tempat yang tidak membuat dadaku terasa sesak. Tidak ada suara pintu di banting, pecahan piring, dan tidak ada suara dua orang yang saling menyalahkan dengan kata-kata yang lebih tajam dari pisau. Malam ini bahkan tidak ada suara tangisan yang ditahan di balik pintu kamar, hanya ada hujan dan jam dinding yang terus berdetak. Aku melihat s**u hangat di tanganku uap tipis masih menari di atas permukannya, perasaan aneh menyelinap dan aku tersentak menyadari bahwa tidak pernah mengatakan aku menyukai segelas s**u hangat ketika hujan.
Aku melirik Raka yang berada di sebelahku, tatapannya tajam memperhatikan rintik hujan yang jatuh malam itu seperti sudah hafal bagaimana cara setiap tetesnya jatuh.
“Kenapa lihatin aku kaya gitu?” tanya Raka tiba-tiba yang berhasil membuatku terkejut.
“Enggak, emangnya aku lihatin kakak?”
”Kamu daritadi lihatin aku.”
”Geer banget.” aku langsung memalingkan wajahku.
”Bukan geer.” Raka menoleh ke arahku, sudut bibirnya terangkat. Ia tersenyum.
”Kakak tinggal sendiri?” tanyaku mengalihkan pembicaraan.
”Iya, kenapa?”
”Enggak, rumah kakak aneh.”
”Bagian mana? Bukannya kamu bilang nyaman?”
”Semua, nyaman tapi kelihatan aneh.”
Raka menaikkan satu alis. ”Wah, terima kasih. Baru juga datang sudah menghina rumah orang.”
“Aku serius.” Aku hanya mengangkat bahu dan kembali mengamati sekeliling.
”Aku juga serius tersinggung.”
Aku menatap wajah Raka beberapa detik sebelum akhirnya tertawa kecil. Raka memang selalu seperti itu, nada bicaranya datar dengan ekspresi nyaris tak berubah. Tapi kalimat yang keluar dari mulutnya selalu berhasil membuat suasana tidak terlalu berat.
”Akhirnya ketawa juga.”
Aku berhenti tertawa. ”Hah?”
”Dari tadi di pantai mukamu kayak murid yang gak kebagian MBG.”
”Apaan sih, gak lucu. Nggak jelas.” aku menatapnya kesal karena mengejekku.
”Kalau jelas nanti kamu cepat bosan. Dari tadi nanya terus kaya lagi wawancara.”
Aku terdiam, sialnya dia benar. Raka melirikku lagi, sama seperti tadi sudut bibirnya sedikit naik, ia sedang menahan tawa.
”Nah, diem.”
”Kenapa?”
”Tumben nggak protes, biasanya kamu suka bantah aku.”
Aku mengerutkan kening. ”Kakak kenal aku baru beberapa jam, sok tahu banget.”
”Boleh protes.”
”Ya aku protes kak.”
”Tuh kan benar suka membantah.”
Aku mengambil bantal kecil di sampingku dan melemparkannya ke arah Raka. Namun ditangkap Raka dengan mudah.
”Nyebelin.”
”Baru tahu?”
”Baru sadar.” aku memutar bola mataku malas.
”Hm, perkembangan bagus.”
Aku hampir membalas lagi, tapi tiba-tiba menyadari sesuatu. Dari tadi aku tertawa, aku yang satu jam lalu duduk di pantai menangis seperti orang paling menyedihkan di dunia entah kenapa berada di ruangan yang sepi ini tidak terasa sesak.
”Kok diam lagi?” tanya Raka.
”Nggak apa-apa.”
”Kamu sadar nggak sih kalau kamu gampang kebaca?” Raka menatapku beberapa detik.
”Nggak semua hal harus di analisis, kak.” aku langsung meliriknya kesal.
”Katanya anak psikologi.”
”Nah, kakak tahu aku anak psikologi?”
Raka terdiam sepersekian detik.
”Ya kelihatan Kaluna.”
”Kelihatan dari mana? apanya sih yang kelihatan?”
”Kamu kebanyakan mikir.”
”Itu bukan ciri khas anak psikologi.” aku melipat tangan di depan d**a.
”Tapi ciri khas kamu.”
Menyebalkan. Aku tak bisa membantah lagi-lagi ia benar.
”Kakak udah lama tinggal di sini?”
”Menurut kamu?”
”Aku serius nanya.”
”Aku juga jawab serius.”
Aku menghela napas. ”Susah banget ngobrol sama kakak.”
”Masih ngobrol juga kan sampai sekarang?”
Aku mendelik ke arahnya. ”Rumah kakak sepi banget, nggak takut?”
Raka menatap ke arah jendela yang masih dipenuhi tetesan hujan. ”Nggak semua orang takut sama sepi Kaluna.”
Jawabannya kali ini lebih pelan dari biasanya. Aku nggak tahu kenapa, merasa ada sesuatu dibalik ucapannya. Sesuatu yang kedengarannya nggak mau dia ceritakan.
”Kak Raka, kakak sebenarnya siapa sih? Kok kakak bisa ada di pantai tadi? Itu kan bukan pantai yang nggak banyak orang tahu.”
”Aku? Aku orang biasa Kaluna.”
”Bukan gitu kak.”
”Nanya aneh-aneh mulu.”
”Ya kan aku bingung kakak kaya kenal banget sama aku sedangkan aku nggak kenal kakak.”
”Ya udah, kenalan lagi aja kalau gitu.”
Aku mengernyit. ”Maksudnya?”
”Raka. Udah.” Dia menjawab dengan santai.
”Bukan itu maksud aku kak.” ucapku dengan nada sedikit tinggi, menahan kesal.
”Terus?”
”Kakak tuh kaya tiba-tiba muncul, aneh.”
”Ya emang hidup itu isinya pasti ketemu orang tak terduga kan?”
”Iya, tapi bukan itu.” Aku menghela napas. Jawaban itu emang masuk akal untuk bikin aku berhenti mikir terlalu jauh.
”Jangan mikir aneh-aneh lagi.”
Aku hanya diam memainkan rambut ku yang mulai mengering, aku melirik jam dinding sudah hampir pukul 9 malam. Aku merasakan dadaku sedikit berat, aku harus pulang.
”Udah malam, kamu nggak pulang Kaluna?”
”Kalau aku pulang sekarang, mereka mungkin masih bertengkar.” aku meremas ujung kaos yang ku kenakan.
”Terus kalau kamu nggak pulang?”
Aku terdiam, aku tahu jawabannya. Pertengkaran itu akan tetap ada dengan atau tanpa aku disana.
”Ayo.” Raka berdiri dan mengambil payung yang berada di belakang pintu.
”Ayo pulang Kaluna.” ulangnya karena aku tidak merespons ucapannya, kata pulang itu berhasil membuatku diam tak berkutik, Raka mungkin menyadarinya karena ia kembali menoleh ke arahku.
”Tenang, aku cuma antar sampai depan rumah. Nggak ikut masuk, aku belum siap ketemu keluarga yang suka berantem.”
“Kakak takut?” aku refleks tertawa mendengar tuturnya.
“Bukan takut.”
“Terus apa kak?”
“Aku menjaga keselamatan diriku dari amukan piring terbang.”
”Lebay.”
”Realistis Kaluna.”
Aku hanya menggeleng dan tertawa, menyusul Raka berjalan keluar. Aku dan Raka berjalan berdampingan ditemani suara gemericik air dan gerimis yang menemani langkah kami. Kali ini aku tidak terburu-buru untuk sampai ke rumah, beberapa jam bersama seseorang yang pertama kali aku temui ini membuatku lupa bagaimana rasanya tidak ingin pulang.
Aksara