BAB 1: DIANGGAP TIDAK BERGUNA

NA Di tengah hamparan alam yang luas dan mempesona, di tepi sebuah sungai besar yang airnya mengalir sangat deras, lebar, dan dalam, berdiri sebuah proyek pembangunan raksasa yang menjadi kebanggaan seluruh masyarakat provinsi ini. Namanya Proyek Jembatan Persatuan. Jembatan ini dirancang menjadi yang terpanjang, terbesar, dan termegah yang pernah dibangun di pulau ini, sebuah karya konstruksi yang diharapkan akan menjadi ikon kemajuan dan simbol persatuan antar daerah. Nilai kontrak proyek ini mencapai ribuan miliar rupiah, angka yang sangat fantastis dan membuat siapa saja yang mendengarnya pasti akan menelan ludah takjub. Karena nilainya yang begitu besar dan skalanya yang luar biasa luas, proyek ini dipercayakan dan dikerjakan oleh perusahaan konstruksi paling ternama, paling bergengsi, dan dianggap paling mahal di negeri ini. Tidak sembarangan orang boleh bekerja di sini, setiap orang yang ada di lokasi ini adalah orang-orang pilihan yang diklaim memiliki kemampuan di atas rata-rata. Di lokasi yang luasnya beberapa hektar itu, ribuan orang sibuk hilir mudik setiap harinya. Suara mesin berat menderu kencang memecah keheningan, suara palu godam bertalu-talu, suara las api yang menyala terang, dan suara perintah terdengar di mana-mana. Di sini, setiap orang yang memegang jabatan adalah orang-orang berpendidikan tinggi. Mulai dari insinyur, arsitek, pengawas lapangan, hingga manajer proyek, semuanya menyandang gelar akademis yang membanggakan. Ada sarjana, magister, bahkan ada yang bergelar doktor, lulusan dari universitas-universitas ternama baik di dalam maupun luar negeri. Di d**a baju mereka tersemat nama dan gelar yang panjang, menjadi bukti kehebatan dan kecerdasan mereka. Di mata masyarakat umum, orang-orang yang bekerja di lokasi ini dianggap sebagai orang-orang hebat, jenius, pintar, dan memiliki masa depan yang cerah serta berkelas. Mereka dihormati, dipuji, dan sering dijadikan teladan oleh banyak orang. Namun, di antara ribuan orang yang bekerja di sana, yang sebagian besar tampak rapi, bersih, dan berwibawa, ada satu sosok pemuda yang tampak sangat berbeda dan jauh dari kesan mewah. Tubuhnya tegap dan kekar, kulitnya berwarna sawo matang yang menggelap karena terpapar sinar matahari yang terik setiap hari bertahun-tahun lamanya. Wajah aslinya sebenarnya sangat tampan, tajam, dan memancarkan kecerdasan yang luar biasa, namun hal itu tertutup rapat oleh debu, keringat, dan penampilan yang sangat sederhana. Di kepalanya terpasang sebuah helm pengaman yang catnya sudah memudar, penyok di sana-sini, dan terlihat sudah dipakai puluhan tahun. Baju kerja yang ia kenakan pun penuh dengan tambalan, noda oli, noda semen, dan sobekan-sobekan kecil di beberapa jahitannya. Pemuda itu bernama Dimas. Di dalam catatan data perusahaan dan surat keterangan pekerjaan yang tersimpan di kantor administrasi, tertulis dengan sangat jelas identitasnya: Lulusan Sekolah Menengah Atas (SMA), berasal dari sebuah desa terpencil yang terletak jauh di dalam pegunungan yang akses jalannya sangat sulit, tidak memiliki keahlian khusus yang tertulis di atas kertas, tidak memiliki gelar apa pun, tidak memiliki jabatan, dan yang paling penting, tidak memiliki koneksi atau kenalan orang berpengaruh di mana pun. Karena data itulah, posisi yang dipegangnya hanyalah seorang Pekerja Kontrak Biasa. Gajinya pun sangat kecil, jauh di bawah standar UMR, bahkan sering kali di bawah gaji buruh harian di proyek lain. Tugas yang dibebankan kepadanya pun hanyalah pekerjaan-pekerjaan kasar, berat, dan melelahkan. Setiap hari, Dimas hanya disuruh mengangkut batang-batang besi yang beratnya puluhan kilogram, memindahkan karung-karung semen yang debunya membuat sesak napas, meratakan tanah yang becek dan berat, menggali lubang tiang yang dalam, serta pekerjaan fisik lainnya yang menguras tenaga hingga tulang-tulangnya terasa nyeri luar biasa setiap malamnya. Karena latar belakang yang dianggap "rendah" dan posisinya yang paling bawah di rantai pekerjaan itulah, Dimas selalu menjadi sasaran empuk hinaan, cemoohan, dan perlakuan kasar dari orang-orang yang merasa dirinya jauh lebih hebat, jauh lebih pintar, dan jauh lebih berkuasa darinya. Dua orang yang paling sering dan paling keras memperlakukan Dimas dengan buruk adalah Pak Budi, sang Manajer Proyek yang memiliki sifat sangat sombong, angkuh, pelit hati, dan selalu merasa dirinya raja di lokasi itu. Dan satu orang lagi adalah Insinyur Rian, seorang lulusan Teknik Sipil dari universitas terbaik di ibu kota, yang selalu memandang orang lain dengan sebelah mata, merasa dirinya jenius nomor satu, dan menganggap pendapat orang lain tidak ada harganya dibandingkan pendapatnya. Bagi Pak Budi, Insinyur Rian, dan orang-orang yang memiliki pola pikir sama dengan mereka, Dimas serta pekerja-pekerja kasar lainnya hanyalah makhluk yang diciptakan hanya untuk disuruh-suruh. Bagi mereka, para buruh ini hanya memiliki otot yang besar tapi otaknya kosong melompong, sama persis seperti mesin berat yang ada di sana. Mereka menganggap orang-orang seperti Dimas tidak pantas bicara, tidak pantas bertanya, dan apalagi tidak pantas memberi pendapat sedikit pun mengenai urusan bangunan, teknik, atau perhitungan. Di mata mereka, hal-hal seperti itu adalah wilayah suci yang hanya boleh dipahami dan dilakukan oleh orang-orang berotak encer yang memiliki gelar sarjana ke atas. Pagi itu, matahari baru saja naik tinggi, menyinari lokasi proyek dengan sinar yang sangat terik dan menyengat kulit. Keringat sudah membasahi seluruh tubuh Dimas yang baru saja menyelesaikan satu pekerjaan berat. Ia pun memutuskan untuk beristirahat sejenak di bawah pohon rindang yang ada di pinggir lokasi, menjauh dari kebisingan mesin. Ia duduk bersandar di batang pohon yang kasar, mengeluarkan botol minum bekas yang sudah kusam warnanya, lalu meneguk airnya dengan sangat nikmat seolah itu adalah minuman paling mahal di dunia. Napasnya terengah-engah, dadanya naik turun mengatur detak jantung yang berpacu cepat karena kelelahan. Namun, kebahagiaan kecil untuk beristirahat itu tidak berlangsung lama. Dari kejauhan, terlihat dua orang berjalan dengan langkah angkuh, pakaian yang sangat rapi bersih, dan wajah yang selalu dipasang garang. Itu adalah Pak Budi dan Insinyur Rian yang sedang berkeliling melakukan inspeksi pagi. Saat pandangan mata Pak Budi menangkap sosok Dimas yang sedang duduk santai, wajahnya yang sudah tidak ramah itu berubah menjadi merah padam menahan amarah. Ia langsung mempercepat langkahnya menghampiri Dimas, diikuti oleh Rian yang tersenyum sinis di belakangnya. Tanpa basa-basi sedikit pun, Pak Budi langsung menendang kaleng minuman kosong yang ada tepat di samping kaki Dimas hingga melayang jauh dan jatuh bergulingan di tanah berdebu. Suara tendangan itu keras dan memekakkan telinga, membuat beberapa pekerja lain yang ada di sana menoleh kaget. "Heh DIMAS! Kamu itu ngapain hah?! Ngapain duduk santai-santai di situ seperti orang tidak punya beban hidup?!" bentak Pak Budi dengan suara yang menggelegar, matanya melotot tajam menatap Dimas seolah-olah Dimas baru saja melakukan kejahatan besar. "Kerjaan yang saya suruh belum beres, belum selesai, malah kamu asyik nyantai di sini! Dasar pemalas! Cuma jadi buruh kontrak aja sok enak! Ingat posisi kamu di mana ya! Cuma lulusan SMA, anak kampung dari pelosok hutan yang tidak tahu apa-apa, tidak punya gelar sama sekali, tapi berani-beraninya bermalas-malasan di bawah pengawasan saya! Cepat bangun dan angkat besi-besi itu ke lokasi tiang nomor lima sekarang juga! Kalau sampai lambat sedikit saja atau hasilnya kurang rapi, saya pastikan saya pecat kamu hari ini juga! Mengerti?!" Amarah Pak Budi meluap-luap tanpa alasan yang jelas, ucapannya penuh dengan kata-kata merendahkan yang sangat tajam dan menyakitkan hati. Ia bicara kepada Dimas seolah Dimas itu adalah sampah yang tidak ada harganya sama sekali di matanya. Insinyur Rian yang berdiri di samping Pak Budi pun ikut tertawa kecil dengan nada yang sangat menyindir dan sinis. Ia membetulkan letak kacamata bermerek mahalnya yang memantulkan cahaya matahari, lalu menatap Dimas dari atas hingga ke bawah dengan tatapan jijik dan meremehkan. "Iya benar sekali omongan Pak Budi ini," sahut Rian dengan nada bicara yang lambat dan sombong. "Orang kayak gini mah memang begitulah wataknya Pak. Otaknya kosong melompong, cuma tenaga saja yang ada. Dia mana ngerti apa-apa soal bangunan hebat dan rumit seperti Jembatan Persatuan ini. Kalau disuruh angkat besi atau bawa semen mungkin dia bisa, tapi kalau disuruh menghitung beban, membaca gambar teknik, atau menganalisis tanah, saya jamin dia pasti pusing tujuh keliling, pasti salah besar, dan malah akan merusak seluruh kerjaan kita yang sudah bagus ini. Biarin saja Pak, suruh saja dia kerjain yang kasar-kasar saja. Itu saja sebenarnya sudah sangat beruntung dia bisa makan dan kerja di proyek sebesar ini, padahal kemampuan nol besar. Gak usah banyak tingkah dan ngaku-ngaku pintar." Pekerja-pekerja lain yang ada di situ hanya bisa diam mematung dengan kepala tertunduk dalam. Hati mereka sakit dan kasihan melihat Dimas yang diperlakukan begitu buruk dan dihina habis-habisan di depan umum. Namun, tidak ada satu pun yang berani membuka mulut atau membela Dimas. Mereka semua terlalu takut pada kekuasaan Pak Budi dan sikap arogan Insinyur Rian. Mereka tahu, jika mereka bicara sedikit saja, nasib mereka akan sama persis atau bahkan lebih buruk dari Dimas. Sementara itu, Dimas hanya bangkit perlahan dari duduknya. Ia membersihkan debu dan tanah yang menempel di bagian belakang celananya dengan gerakan yang tenang dan terukur. Ia menatap kedua orang yang sedang menghinanya itu dengan pandangan yang sangat datar, sangat dingin, namun menyimpan ketajaman yang luar biasa, seolah-olah ia sedang menatap dua anak kecil yang sedang merajuk dan tidak tahu apa-apa. Di wajahnya tidak terlihat sedikit pun rasa marah, takut, atau terhina. Ia hanya mengangguk sopan, sebuah sikap yang justru membuat Pak Budi dan Rian semakin kesal karena merasa tidak ditanggapi dengan emosi. "Baik Pak Budi, Baik Insinyur Rian. Saya mengerti dan saya minta maaf. Saya akan lanjut bekerja sekarang juga," jawab Dimas dengan suara yang pelan, rendah, namun terdengar sangat tegas dan jelas. Tanpa menambah kata-kata lain atau membela diri, Dimas berjalan menghampiri tumpukan besi yang beratnya luar biasa itu, mengangkatnya sendirian dengan kekuatan yang ia miliki, lalu membawanya berjalan menjauh meninggalkan mereka yang masih menatapnya dengan tatapan penuh kemenangan. Padahal... mereka semua sama sekali tidak tahu, sama sekali tidak menyadari, siapa sebenarnya sosok yang sedang berdiri dan berjalan di hadapan mereka itu. Mereka buta dan tertipu oleh penampilan luar yang sengaja dibuat seadanya itu. Dimas sama sekali bukan pemuda kampung yang bodoh, miskin, dan tidak berguna seperti apa yang ada di dalam pikiran sempit mereka. Dimas Aditya adalah nama yang sangat besar, sangat harum, dan sangat ditakuti di dunia konstruksi serta teknik sipil internasional. Ia adalah jenius teknik sipil termuda yang pernah ada dalam sejarah, orang yang memiliki pemikiran jauh melampaui para ahli senior yang sudah puluhan tahun berkecimpung di dunia ini. Ia adalah penemu metode konstruksi anti gempa dan anti badai yang paling canggih dan paling aman yang kini dipakai sebagai standar baku di banyak negara maju. Ia adalah penulis rumus-rumus perhitungan struktur yang rumit dan akurat yang kini dipelajari di universitas-universitas terbaik dunia. Ia pemegang puluhan paten penemuan teknologi bangunan yang nilainya triliunan rupiah, dan sering diundang secara diam-diam untuk menjadi penasihat utama proyek-proyek raksasa di luar negeri. Banyak negara adidaya dan perusahaan konstruksi kelas dunia yang rela membayarnya miliaran rupiah hanya untuk sekadar datang melihat lokasi proyek dan memberikan pendapatnya selama lima menit saja. Lalu, kenapa orang sehebat dan seterkenal itu mau membuang waktunya berbulan-bulan lamanya menjadi buruh kasar yang diinjak-injak harga dirinya seperti ini? Alasannya sangat berat dan sangat penting. Dimas ditugaskan secara rahasia langsung oleh pemerintah pusat dan kementerian terkait untuk turun ke lapangan dan meninjau proyek Jembatan Persatuan ini. Tugasnya adalah memantau kualitas kerja, kelayakan bahan yang dipakai, kejujuran pengelolaan dana, serta kemampuan teknis orang-orang yang mengerjakannya. Pemerintah merasa curiga dengan progres yang berjalan lambat namun dana yang habis begitu besar, dan mereka butuh orang yang benar-benar ahli, jujur, dan tidak dikenal orang di daerah sini untuk melakukan penyelidikan tanpa menimbulkan kecurigaan. Dimas memilih untuk menyamar menjadi pekerja kontrak paling bawah agar ia bisa melihat semuanya dengan mata kepala sendiri, mendengar semuanya dengan telinganya sendiri, tanpa ada yang curiga, tanpa ada yang berbohong padanya, dan tanpa ada yang menutupi kesalahan yang ada. Ia ingin melihat apakah proyek sebesar ini dikerjakan dengan benar, aman, dan jujur, atau hanya menjadi sarang tikus bagi orang-orang yang rakus harta dan tidak bertanggung jawab. Selama berbulan-bulan diam bekerja dalam kesunyian dan kesederhanaan itu, Dimas sudah melihat dan mencatat semuanya dengan sangat rinci dan teliti. Ia sudah melihat bagaimana Pak Budi dengan liciknya mengkorupsi anggaran belanja bahan, membeli besi dan semen kualitas rendah yang mudah patah dan hancur, tapi di dalam laporan tertulis dicatat sebagai bahan kualitas nomor satu yang harganya selangit. Ia sudah melihat bagaimana Insinyur Rian yang sebenarnya hanya jago teori di buku dan pandai bicara manis saja, sering kali melakukan kesalahan perhitungan yang sangat fatal, sering salah membaca karakter tanah, sering mengabaikan faktor keamanan yang paling dasar, dan mengatur struktur bangunan dengan sembarangan seolah sedang bermain balok anak-anak. Ia sudah melihat puluhan kesalahan teknis yang sangat berbahaya, yang jika dibiarkan berlanjut sedikit saja lagi, dipastikan Jembatan Persatuan yang megah ini akan runtuh sebelum selesai dibangun, atau hancur saat pertama kali digunakan, dan akan menelan korban jiwa yang jumlahnya tidak sedikit. Dimas sudah menyimpan semua bukti itu di dalam ingatan dan catatan rahasianya, ia hanya sedang menunggu saat yang paling tepat untuk membuka kedok mereka semua dan membuktikan siapa dirinya yang sebenarnya. Sore itu, saat langit mulai berwarna jingga keunguan, saat pekerja lain mulai bersiap-siap pulang, sebuah kejadian kembali terjadi. Secara tidak sengaja, selembar kertas cetak biru gambar teknik yang sangat besar dan penting tertiup angin hingga jatuh tepat di depan kaki Dimas yang sedang membersihkan peralatan. Dimas membungkuk hendak mengambilnya untuk dilipat dan disimpan dengan benar, karena ia tahu betapa berharganya kertas itu. Namun, baru saja tangannya menyentuh kertas itu, Insinyur Rian datang melangkah dengan cepat dan langsung menyambar kertas itu dengan kasar hingga hampir sobek. "Heh! Apa yang kamu lakukan?! Apa kamu pegang-pegang barang ini?!" bentak Rian dengan mata melotot penuh curiga. "Ini gambar teknik tingkat tinggi! Ini cetak biru rahasia proyek! Kamu kira kamu ngerti isinya apa?! Jangan-jangan kamu mau menyalin, mau mencuri, atau mau merusak karya saya yang hebat ini hah?! Minggir sana! Mundur! Orang bodoh sepertimu sama sekali tidak pantas menyentuh, apalagi melihat kertas berharga ini! J