Bab 15– masa lalu Rina

Setahun telah berlalu sejak insiden itu. Tari tak lagi tinggal di pesantren. Dia dan Reyhan hidup tenang di rumah kecil di pinggir kota, jauh dari keramaian, mencoba menyulam ulang hidup mereka yang sempat hancur. Namun luka kehilangan bayi pertama mereka tak pernah benar-benar sembuh. Ada tangisan yang kadang meledak di tengah malam, ada ruang kosong yang tak pernah bisa diisi. Sementara itu, nama Rina Anandita perlahan menghilang dari lingkungan pesantren. Setelah insiden jatuhnya Tari dari tangga di acara tujuh bulanan, Rina hanya meninggalkan secarik pesan: "Saya pamit. Izinkan saya mencari ketenangan di tempat yang lain." Lalu dia pergi. Tak pernah kembali. Tak ada salam, tak ada penjelasan. Namun kebenaran, seperti air dalam tanah, tak bisa ditekan selamanya. Hari itu, matahari bersinar cerah di atas teras rumah Ibunda Reyhan, Nyai Halimah. Perempuan tua itu sedang menyapu halaman ketika seorang tamu datang. “Assalamu’alaikum, Nyai,” suara pelan memanggil dari luar pagar. Nyai Halimah menoleh. Matanya menyipit. Sosok itu tampak canggung. Seorang gadis muda dengan kerudung abu-abu dan wajah yang menua karena beban batin. “Salma?” Nyai mendekat. “Astaghfirullah, kamu... kamu ke mana saja?” Salma menunduk. Suaranya bergetar. “Bolehkah saya bicara, Nyai? Berdua saja. Tentang... Rina. Tentang Tari.” --- Di ruang tamu yang tenang, suara detik jam terasa berdentum di d**a. Salma meremas tangannya berkali-kali. Sementara Nyai Halimah duduk tenang, namun matanya tajam. “Apa yang ingin kamu katakan, Nak?” Salma menarik napas panjang, lalu mulai membuka kisah yang selama ini dia kubur dalam-dalam. “Saya... saya tahu siapa yang mendorong Mbak Tari dari tangga hari itu, Nyai. Saya tahu siapa yang menyebar fitnah bahwa Mbak Tari bukan perempuan baik. Dan saya juga tahu... bahwa semua itu berasal dari kamar kami sendiri. Dari Rina Anandita.” Nyai Halimah tertegun. Wajahnya mengeras. Salma melanjutkan, dengan air mata yang mulai jatuh satu-satu. “Saya dengar sendiri. Beberapa malam sebelum acara syukuran itu... Rina bicara sendiri di kamar. Dia marah... dia menyebut nama Mbak Tari berulang kali. Dia bilang kalau Mbak Tari merebut Reyhan, kalau Mbak Tari tak pantas jadi istri anak Kyai... kalau anak dalam kandungannya tak pantas lahir di keluarga pesantren.” “Saya pikir... waktu itu dia hanya sedang emosi. Tapi ternyata, malam sebelum acara, saya lihat dia membawa botol kecil ke dapur. Saya tak terlalu peduli. Tapi keesokan harinya, tangga belakang tempat Tari jatuh... basah berminyak, licin, dan saya ingat betul: dia yang paling terakhir dari dapur menuju arah itu.” Nyai Halimah memejamkan mata. Hatinya terasa ditikam. Luka yang telah dia rawat selama setahun, kembali menganga. Salma menangis, suara parau, tangis yang lama tertahan. “Saya takut waktu itu, Nyai. Saya tidak punya bukti. Saya hanya... saya hanya punya perasaan bersalah. Dan selama ini, rasa bersalah itu menghantui saya. Saya ingin meminta maaf. Kepada Nyai, kepada Mbak Tari, kepada mas Reyhan, kepada almarhum bayi mereka...” “Saya pengecut. Saya... saya terlalu takut menghadapi Rina. Tapi saya tahu, saya salah. Saya tidak bisa diam lagi.” Nyai Halimah tak berkata-kata. Matanya basah. Tangannya menggenggam erat lututnya, menahan gemetar yang tak bisa disembunyikan. “Kau tahu, Nak,” ucapnya lirih, “Selama ini aku masih berharap Rina akan kembali dan minta maaf. Tapi dia memilih pergi. Dan yang lebih menyakitkan... dia pergi dengan kebohongan.” Salma terisak. “Saya rela dihukum, Nyai. Tapi tolong... sampaikan pada Mbak Tari, saya—saya ikut membunuh kebahagiaannya karena diam saya.” Nyai Halimah menggeleng perlahan. Suaranya parau. “Diam kadang lebih membunuh dari pedang, Nak. Tapi hari ini... kau memilih bicara. Dan itu lebih berani daripada seribu pengampunan.” --- Hari itu juga, Nyai Halimah menuliskan surat tangan untuk Tari. Tanpa banyak kata, hanya satu kalimat panjang: “Kebenaran memang datang terlambat, Nak. Tapi ketika ia datang... kita tahu, Allah tak pernah tidur.” Sore itu langit mendung. Awan bergulung seperti menahan hujan yang siap mengguyur kapan saja. Tari duduk di ruang tengah rumah kecil mereka, menggenggam cangkir teh yang tak lagi hangat. Di hadapannya, Reyhan datang membawa amplop berwarna krem yang baru saja diambil dari tangan kurir. Tanpa bicara, Reyhan menyerahkan amplop itu pada istrinya. Tangannya gemetar. Ia tak tahu kenapa, tapi firasat buruk menyelinap tajam di balik dadanya. " ibu lucu deh, padahal sekarang ibu tinggal telpon saja, kenapa pakai surat segala" tari terkikik geli dengan tingkah mertuanya itu. Tari membuka amplop itu perlahan. Di dalamnya, secarik surat dengan tulisan tangan ibunda Reyhan. Satu halaman. Hanya satu. Tapi isinya… Membuat dunia mereka runtuh dalam sekejap. "Tari, Reyhan, hari ini Ibu mendapat tamu. Salma. Ia membawa kebenaran yang tak pernah kita duga, tentang hari itu. Hari di mana kalian kehilangan sesuatu yang paling berharga. Maafkan Ibu karena menyampaikan ini dengan surat, bukan langsung lewat pelukan. Tapi kebenaran ini terlalu berat… dan terlalu menyakitkan jika diucapkan dengan mulut. Kebenaran tentang siapa yang menyebabkan semua ini—adalah Rina. Anak yang dulu kita percaya. Anak yang dulu kita peluk erat." Cangkir teh di tangan Tari terlepas, pecah di lantai. Reyhan menangkap tubuh istrinya yang mulai limbung, matanya membesar tak percaya. “Tidak...” bisik Tari, napasnya tercekat. Tapi surat itu masih berlanjut. "Salma menyaksikan semuanya. Ia menyimpan rahasia itu selama ini karena takut. Tapi akhirnya, dia memilih kejujuran. Rina menyebar fitnah. Rina yang menyiramkan minyak di tangga. Dan Rina—yang mendorongmu hari itu, Tari. Dengan sadar. Dengan niat. Karena cemburu. Karena dendam." Tari menutup mulutnya. Tubuhnya gemetar hebat. Suara tangisnya tak keluar. Tapi air matanya meluncur tanpa henti. "Dia... dorong aku?" suara Tari akhirnya pecah. Reyhan tak sanggup menjawab. Tangannya menutup wajahnya sendiri. Bahunya terguncang. Air mata tak bisa dia tahan. Dunia yang dia kenal terasa begitu kejam. “Semua... semua karena aku...” ucap Reyhan, suaranya parau. Tari menatapnya dengan mata merah. “Bukan... bukan salahmu...” Tapi Reyhan menggeleng. “Aku... aku yang memperkenalkan dia ke dunia ini. Aku yang membiarkan dia dekat dengan keluargaku. Aku yang membuat ibu percaya padanya. Aku... aku yang pergi tanpa penjelasan. Aku yang meninggalkan dia tanpa tahu betapa dalam lukanya...” Tari mencengkeram tangan Reyhan, keras. “Tapi itu bukan alasan dia membunuh anak kita, Han. Bukan alasan.” Dan saat itulah, tangisan Reyhan meledak. Untuk pertama kalinya, lelaki itu tak bisa menahan dirinya. Ia berlutut di depan istrinya. Menangis seperti anak kecil. Menyesal. Hancur. Luluh. Dari balik pintu, ustadzah Maryam berdiri dengan wajah pucat. Ia membaca surat yang sama tadi siang. Dan sejak itu, dia tak bisa berhenti menyesali semuanya. dia ingin menemui Reyhan dan tari secara langsung, tapi yang dia lihat adalah kehancuran kedua manusia yang disebabkan oleh dirinya. "Aku yang mempertemukan mereka..." lirihnya. Langkahnya masuk perlahan. “Aku yang memanggilnya ‘mutiara kampung ini’. Aku yang... yang menyebutnya hadiah dari Allah untuk pesantren ini. Tapi ternyata... aku yang mengantarkan iblis ke rumah kalian.” Reyhan menoleh, matanya merah. “Ustadzah... bukan salah—” “TIDAK!” Suara Maryam melengking. “Jangan bela aku, Reyhan! Aku... aku yang membawanya ke pesantren! Aku yang memujinya di depan semua orang. Aku yang menyembunyikan keburukannya karena aku ingin melihat dia bersinar. Tapi ternyata... yang aku banggakan adalah duri. Ular. Racun!” Tari tak sanggup berdiri. Tapi tangannya meraih tangan Reyhan dan ustadzah Maryam. Tiga tangan yang remuk oleh satu nama yang sama: Rina Anandita. Di dalam ruangan itu, yang terdengar hanya tangis dan sesal. Suara langit yang mengguntur dari luar, dan isakan yang mengguncang dinding rumah. Mereka bertiga tenggelam dalam gelombang rasa bersalah, marah, kecewa, dan luka yang tak bisa dilukiskan oleh kata-kata. Satu kebenaran kecil... akhirnya membuat seluruh hidup mereka terguncang.