Aku bukan pria yang baik. Tapi aku tahu cara terlihat baik.
Setiap pagi aku berangkat kerja lebih awal dari seharusnya. Kemeja rapi. Sepatu mengilap. Senyum di wajah dan nada rendah ketika bicara dengan staf. Di rumah, aku tak pernah berteriak. Tak pernah memukul. Tak pernah main tangan pada Ira atau anak-anak.
Tapi entah kenapa, tetap ada jarak antara aku dan Ira. Dingin yang menggumpal di antara percakapan kami. Kami bicara hanya jika perlu. Tentang tagihan sekolah. Tentang anak demam. Tentang segala kebutuhan rumah tangga yang menjadi kewajiban ku untuk memenuhinya. Pernikahan kami seperti kantor pos—berisi pengiriman pesan, bukan kehangatan.
Dan saat itulah aku bertemu Rina.
Ia datang seperti udara sore di musim kemarau. Ringan, tapi menyentuh kulit dengan cara yang membuatmu ingin diam lebih lama.
Rina. karyawan baru yang kebetulan menggantikan Sinta sekretaris ku yang resign karena permintaan suami dan keluarganya. Cara bicaranya lembut. Pandangannya tunduk. Dan yang paling berbahaya: ia tahu cara membuat laki-laki merasa penting.
Bukan genit. Bukan juga menggoda terang-terangan. Ia seperti rembesan air yang tak kau sadari telah menembus dinding hatimu.
---
Suatu siang, ia datang ke ruanganku membawa laporan yang tak penting-penting amat. Tapi caranya bicara membuatnya terdengar seperti hal besar.
"Maaf mengganggu, Pak Damar. Saya hanya ingin memastikan ini tidak salah. Karena… saya takut mengecewakan Bapak."
Kalimat sederhana. Tapi menyentuh sesuatu dalam diriku yang sudah lama tidak disentuh Ira: perasaan berharga.
Ira tidak pernah bilang aku hebat. Tidak pernah menatapku seperti seseorang yang bisa ia banggakan, mungkin dulu dia sering melakukan itu, aku seperti poros dunianya, tapi seiring berjalannya waktu dia berubah, prioritas nya bergeser ke anak anak kami dan juga ke perkembangan usahanya, aku seperti tersisihkan.
Tapi Rina...
Ia menatapku seperti aku adalah satu-satunya hal yang benar di dunia yang penuh dosa ini.
Malamnya, aku membuka w******p dan mendapati pesan baru dari Rina:
“Terima kasih sudah membimbing hari ini, Pak. Maaf kalau saya banyak tanya. Semoga Allah menjaga Bapak dari lelah dan kecewa.”
Lalu di bawahnya, kutipan ayat:
“Dan berbuat baiklah, sebagaimana Allah telah berbuat baik kepadamu...” (QS. Al-Qashash: 77)
Aku hanya membalas dengan “Aamiin.”
Tapi malam itu aku tidur dengan kepala yang entah kenapa terasa ringan.
Aku mulai menunggu pesannya. Menunggu laporan yang tak penting dari Rina. Menunggu suara lembutnya. Dan diam-diam, menunggu saat-saat di mana aku merasa lebih hidup daripada ketika bersama Ira.
“Rin, kamu yakin kamu nyaman bekerja dibawahku? Kamu bisa aja cari divisi lain kalau tempatku terlalu sibuk,” kataku sekali waktu.
Ia tertawa kecil, pelan. Lalu menjawab,
“Saya justru merasa ini rezeki, Pak. Bisa belajar dari orang sebijak Bapak... itu nikmat yang besar.”
Itu bukan sekadar pujian. Itu adalah umpan. Dan aku... menggigitnya dengan penuh gairah.
Yang tak aku sadari—atau mungkin aku sengaja abaikan—adalah bahwa ini bukan tentang cinta. Ini tentang pembenaran.
Rina tidak hanya memberiku perhatian. Ia memberiku justifikasi. Dengan kalimat-kalimat yang dibungkus ayat, dengan nasihat penuh dalih agama, seolah apa yang sedang tumbuh di antara kami bukan dosa, tapi takdir yang patut diperjuangkan.
“Pak, kadang Allah mempertemukan kita dengan orang yang tepat di waktu yang salah,
tapi siapa tahu itu ujian… atau hadiah dalam bentuk yang belum kita pahami.”
Ujian. Hadiah.
Aku suka cara ia menyebut hubungan kami seolah bagian dari skenario ilahi.
Saat itu, Ira mulai curiga. Ia tak lagi hangat saat aku pulang malam. Tak banyak tanya, tapi tatapannya berubah. Mata yang dulu teduh kini seperti cermin yang bisa memantulkan kebohongan.
“Kamu berubah, Mar. Kamu jadi susah ditebak,” katanya.
Dan aku menjawab seperti pengecut sejati:
“Kamu juga berubah, Ra. Kamu bukan Ira yang dulu.”
Aku tahu itu kejam. Tapi aku butuh alasan. Dan kalau tidak bisa menuduh Rina salah, maka Ira harus cukup bersalah agar aku bisa tetap merasa benar.
Hubunganku dengan Rina semakin intens.
Kami sering makan siang diam-diam.
Kadang hanya di mobil. Kadang di pojok kafe kecil dekat masjid.
Selalu berjarak. Tapi selalu dengan getaran yang lebih jujur daripada keheningan antara aku dan istriku di rumah.
“kalau rasa nyaman ini bisa disebut cinta, berarti aku benar mencintaimu”
ucapanku meluncur begitu saja dengan ringannya, entah ini ungkapan tulus hatiku atau hanya sisi ego ku yang terpenuhi karena hadirnya Rina disampingku.
Dia mulai mengirim voice note. Suaranya lirih, penuh tafakur, penuh pujian-pujian halus yang menghibur egoku.
“Pak Damar orang baik. Saya yakin Bapak hanya butuh satu orang yang bisa benar-benar menghargai perjuangan Bapak.”
Dan kemudian…
“Kalau saya boleh jujur, saya takut perasaan ini dosa. Tapi saya lebih takut kalau perasaan ini hilang begitu saja tanpa sempat saya jaga.”
Itu bukan pengakuan cinta.
Tapi itu lebih memabukkan dari kata aku cinta kamu.
Ira pernah menangis malam itu, setelah kami bertengkar kecil.
Katanya, aku terlalu jauh sekarang.
Aku hanya diam.
Karena dalam pikiranku, aku ingin mengatakan:
“Jarak ini bukan karena aku berubah, tapi karena kamu tidak berubah sama sekali. Kamu diam. Kamu dingin. Kamu tak lagi menarik.”
Tapi aku tahu, semua itu omong kosong.
Kebohongan yang kubuat untuk bisa terus memeluk rasa bersalah dan mengubahnya menjadi hak untuk bahagia.
Sampai pada suatu malam, Rina mengirim pesan panjang.
“Pak… saya tahu kita salah. Tapi saya juga tahu saya nggak bisa pura-pura jadi orang lain. Saya nggak bisa pura-pura nggak butuh Bapak. Saya tahu ini bukan cinta biasa. Ini cinta yang disucikan oleh niat baik. Saya nggak pernah minta Bapak tinggalkan siapa-siapa. Saya hanya ingin... Bapak tahu, saya di sini. Dan saya siap jadi apa pun. Bahkan bayangan.”
Dan malam itu, aku menangis.
Bukan karena tersentuh.
Tapi karena untuk pertama kalinya dalam hidup, aku merasa
dibenarkan dalam kesalahan yang paling sulit dimaafkan.
Aku mencium Rina untuk pertama kalinya bukan di kamar hotel, bukan di mobil,
tapi dalam pikiranku sendiri.
Dengan setiap pesan yang ia kirim,
dengan setiap ayat yang ia kutip untuk meredam nuraniku,
aku mulai kehilangan rasa malu.
Dan ketika akhirnya kami bersentuhan kulit—itu bukan kebetulan.
Itu bukan dosa yang “terjadi begitu saja.”
Itu adalah dosa yang dipupuk perlahan
dengan kata-kata indah
dan pembenaran-pembenaran spiritual yang tak ada dasarnya.
Aku adalah pria beristri yang jatuh cinta pada wanita lain,
dan yang paling mengenaskan adalah:
aku tahu itu salah.
Tapi aku merasa pantas mendapatkannya.
Laki-laki sepertiku tidak tiba-tiba jatuh.
Kami jatuh pelan-pelan.
Sambil menutup mata dan menyebut nama Tuhan.
Sambil berbisik pada diri sendiri:
'Aku juga berhak bahagia.'”
Aksara