Langit sore menggantung kelabu ketika Damar berdiri di depan rumah masa kecilnya. Getar tangannya tak tertahan, bukan karena dingin, tapi karena getir yang menggumpal di dadanya. Selama ini dia menjauh dari tempat ini karena merasa punya hidup sendiri—hidup yang kini tercerai-berai, hangus dalam dosa dan kebodohan.
Pintu dibuka oleh ibunya. Wajah teduh yang dulu jadi rumahnya kini menyimpan gurat kecewa yang begitu dalam.
“Assalamualaikum, Bu…”
Suara Damar nyaris tenggelam.
Ibunya memandangnya lama sebelum membuka pintu lebih lebar. “Masuk,” katanya datar.
Damar melangkah ke dalam, seperti bocah yang baru saja dihukum oleh dunia. Tak lama, ayahnya muncul. Tegap dan pendiam seperti biasanya, tapi kali ini ada kemarahan yang begitu nyata dalam diamnya.
“Kenapa kamu pulang?”
Suara itu
Aksara