Hujan turun pelan di luar jendela apartemen sewaan Damar. Suara rintiknya seperti bunyi dentingan dosa yang bergema di setiap sudut ruang. Ia duduk di tepi ranjang, tak lagi mencoba merapikan rambut atau wajah yang terlihat kusut di cermin.
Yang ia lihat bukan dirinya. Yang ia lihat adalah laki-laki asing, dengan sorot mata yang dulu penuh percaya diri—kini hanya menyisakan kehampaan. Laki-laki yang rela menukar keluarga dengan rayuan semu. Suami yang menghancurkan wanita yang dulu ia puja dalam janji suci. Ayah yang membiarkan kedua anaknya tumbuh dengan rasa luka yang ia ciptakan sendiri.
Damar tertawa miris. Satu tarikan napas panjang tak mampu membersihkan kepahitan dalam dadanya.
“Seandainya waktu bisa diputar…”
Kalimat itu selalu mampir, tapi tak pernah bisa mengubah apa pun.
Ba
Aksara