Kirana berhasil menyimpan rahasia itu selama sebelas hari.
Sebelas hari yang ia isi dengan kebohongan kecil setiap pagi: 'Vendor gedung minta acaranya diundur, Yah, ada renovasi.' 'Arga lagi ke luar negeri, merger besar.' Ayahnya, lelaki sederhana yang tidak pernah menaruh curiga pada anaknya sendiri, mengangguk-angguk saja sambil sibuk membenahi truk-truk tuanya.
Tetapi rahasia sebesar itu tidak bisa disimpan di kota sekecil dunia bisnis Jakarta.
Hari itu, Sabtu pagi, Pak Sastro sedang sarapan sambil menyalakan televisi. Kirana sedang di dapur ketika ia mendengar suara cangkir pecah.
'Akad pernikahan CEO Grup Mahendra, Arga Mahendra, dengan putri pemilik Wirya Group, Salsabila Wirya, berlangsung megah pagi ini di Ballroom Hotel Grand Nusantara,' suara pembawa berita itu riang. 'Pernikahan ini sekaligus menandai merger dua raksasa distribusi senilai dua triliun rupiah...'
Kirana berdiri membeku di ambang pintu dapur. Di layar, ballroom yang ia pilih sendiri. Dekorasi melati putih yang ia rancang sendiri. Tanggal yang seharusnya menjadi tanggalnya sendiri. Dan di pelaminan — pelaminan yang ia gambar di buku catatannya dua tahun lalu — duduk Arga Mahendra berbeskap putih, di samping Salsa yang tersenyum ke arah kamera seperti ke seluruh Indonesia.
Ayahnya berdiri menghadap televisi, punggungnya bergetar.
'Yah—'
'Ini tanggal pernikahanmu.' Suara Pak Sastro pecah. Tangannya menunjuk layar dengan jari yang gemetar. 'Ini... ini tanggal pernikahanmu, Kirana. Kenapa namanya bukan kamu? Kenapa anak Wiryawan yang duduk di situ?!'
'Ayah, duduk dulu, aku jelaskan—'
'Selama ini kamu diam? Selama ini kamu biarkan Ayah—' Pak Sastro memegangi dadanya sendiri. Wajahnya memucat dalam hitungan detik. 'Ayah sudah cerita ke semua orang, Nak. Ke semua orang...'
Lelaki tua itu roboh sebelum Kirana sempat menangkapnya.
Rumah sakit itu berbau antiseptik dan ketakutan. Empat jam di luar ruang operasi, Kirana duduk sendirian — keluarga besar ibunya tidak ada satu pun yang datang. Yang datang justru kurir dari kantor Bu Ratna, mengantar amplop tebal berisi cek dan surat bermeterai: *kompensasi pembatalan pernikahan*, dengan lampiran pernyataan bahwa pihak Kirana 'tidak akan mengangkat masalah ini ke publik'.
Kirana membaca surat itu dua kali. Lalu ia merobeknya di depan wajah kurir yang salah tingkah itu.
'Sampaikan ke ibu Ratna: uangnya untuk membeli bunga pemakaman merger-nya nanti.'
Dokter keluar menjelang magrib. 'Serangan jantung ringan. Bapakmu kuat, tapi mulai sekarang tidak boleh stres berat. Dia terus menyebut satu hal tadi sebelum tersadar — dia malu. Kehilangan muka di depan relasinya. Itu yang paling berat untuk lelaki seusianya.'
Malam itu, di samping ranjang ayahnya yang tertidur oleh obat, Kirana membuka ponselnya. Berita pernikahan itu ada di mana-mana. *Pernikahan Terbesar Tahun Ini*. *Pasangan Emas Dunia Bisnis*. Dan di kolom komentar, gosip yang sudah berputar: katanya, tunangan sebelumnya 'tidak pantas' dan 'dilepas karena ketahuan matre'. Narasi itu terlalu rapi untuk bukan rancangan — keluarga Wirya sedang mencuci tangan memakai namanya.
Kirana membaca semuanya sampai habis. Setiap komentar. Setiap fitnah.
Lalu ia membuka galeri ponselnya: foto cincin pertunangan, foto fitting gaun, foto dirinya dan Arga di depan ballroom itu tiga bulan lalu, saat Arga berkata, 'Di sinilah kamu akan jadi milikku.' Ia tidak menghapus satu pun. Ia memindahkan semuanya ke satu folder, dan menamai folder itu: *Saksi*.
'Kamu tidak apa-apa, Nis?' Ayahnya terbangun, suaranya parau.
Kirana menggenggam tangan lelaki tua itu. 'Aku tidak apa-apa, Yah. Ayah fokus sembuh. Sisanya biar aku yang urus.'
'Jangan... jangan bikin masalah dengan mereka. Mereka terlalu besar.'
Kirana tersenyum menenangkan, dan tidak menjawab. Karena jawabannya tidak akan menenangkan siapa pun.
Di luar jendela rumah sakit, kota itu berkelip acuh tak acuh. Di salah satu gedung tingginya, sepasang pengantin baru sedang merayakan malam pertama mereka. Di layar ponsel Kirana, nama-nama perusahaan pesaing Grup Mahendra berjajar dalam pencariannya — dan satu nama berhenti di bawah ibu jarinya: Samudra Group. Saingan terberat Mahendra. Satu-satunya perusahaan yang cukup besar untuk tidak takut pada mereka.
Mereka mencuri hariku, batinnya. Baik. Mulai besok, aku akan mencuri sesuatu yang jauh lebih mahal dari satu hari.
Aku akan mencuri masa depan kalian.
Aksara