Mereka memilih rumah makan kecil di pinggir Menteng — bukan kantor Samudra, bukan kantor Arga, bukan restoran tempat para CEO biasa terlihat. Tempat netral, kata Kirana, dengan prasmanan sederhana dan ruang kecil di lantai dua yang bisa disewa dua jam. Perang tidak boleh dimulai di wilayah siapa pun.
Kirana datang lebih dulu, sepuluh menit lebih awal, membawa satu map tipis dan kepala yang sudah menyusun tiga kemungkinan alur percakapan. Galang datang lima menit kemudian, melepas jas, menggulung lengan kemeja — tandanya ia datang untuk bekerja, bukan untuk upacara.
Arga datang tepat waktu, sampai ke menitnya.
Ketiganya berdiri sejenak di ruang kecil itu, dan untuk tiga detik penuh tidak ada yang bicara. Sejarah memenuhi ruangan lebih cepat daripada orang: perempuan yang pernikahannya dibatalkan seminggu sebelum hari-H; lelaki yang membatalkannya; dan lelaki yang menikahi perempuan itu di taman belakang rumah, dua tahun setelah badainya reda. Tiga orang, tiga versi dari malam yang sama.
'Terima kasih sudah datang,' kata Galang akhirnya, mengulurkan tangan lebih dulu.
Arga menjabatnya. Tegas, secukupnya, tidak lebih lama dari yang pantas. 'Terima kasih sudah mengundang.'
'Duduk,' kata Kirana. 'Kita punya dua jam dan satu musuh yang sama. Sebaiknya tidak disia-siakan untuk canggung.'
Kalimat itu — jujur sampai hampir kasar — justru mencairkan ruangan. Arga tertawa kecil, tertawa pertama sejak ia masuk. 'Kamu tidak berubah.'
'Aku berubah banyak. Cuma tidak di bagian itu.'
Mereka duduk. Kirana membuka mapnya, meletakkan tiga lembar kertas di meja: peta koridor timur, tabel pola serangan Temasik per wilayah, dan daftar nama — pemasok, klien, izin, orang. Arga mengeluarkan mapnya sendiri, lebih tebal, lebih berantakan, penuh catatan tangan di pinggir halaman. Galang tidak mengeluarkan apa pun; ia membawa yang paling mahal dari semuanya: memori delapan tahun perang dagang dan jaringan nama dari Sabang sampai Merauke.
'Aturan main dulu,' kata Galang. 'Apa yang dibicarakan di meja ini tidak keluar dari meja ini. Tidak ada dokumen gabungan, tidak ada nama koalisi, tidak ada kertas yang ditandatangani. Kita bukan konsorsium. Kita tiga perusahaan yang kebetulan sedang diserang oleh pemain yang sama dan memutuskan untuk tidak buta sendiri-sendiri. Sepakat?'
'Sepakat,' kata Arga. 'Justru karena tidak ada kertas, aku berani duduk di sini. Kalau ada kertas, pengacaraku akan melarang.'
'Dan satu aturan lagi,' kata Kirana, menatap Arga lurus. 'Di meja ini tidak ada masa lalu. Ada di luar sana, menunggu, dan tidak akan kemana-mana. Tapi dua jam ini milik peta. Kalau kita mulai membahas yang lama, kita kalah sebelum mulai.'
Arga menatapnya — sekilas ada sesuatu yang lewat di matanya, sesuatu yang tua dan sudah selesai — lalu mengangguk. 'Adil. Dua jam untuk peta.'
Maka dua jam itu berjalan seperti yang tidak disangka siapa pun: lancar.
Arga membuka dengan datanya — serangan Temasik ke perusahaan kecil, pola pemasok-dulu-baru-klien, tawaran kursi yang berisi peti mati. Galang menimpali dengan gambaran besarnya: wilayah mana yang sudah goyah, mana yang masih bertahan, siapa yang sedang dirayu headhunter. Kirana menjahit keduanya — seperti biasa, ia yang melihat benang di antara angka-angka.
Satu kali, di tengah penjelasan Arga, Galang mengangkat tangan. 'Berhenti sebentar. Angka diskon di Gresik ini — kamu dapat dari mana?'
Ruangan menegang setengah detik. Ini pertanyaan yang sesungguhnya: kenapa kami harus percaya padamu?
'Dari pembeli yang menolak tawaran itu dan masih berutang budi padaku dari zaman dulu,' jawab Arga, tidak tersinggung. Ia malah mendorong mapnya ke tengah meja. 'Silakan periksa silang dengan datamu sendiri. Semua yang kubawa bisa dicek terhadap sumber kedua. Aku tahu aku tidak bisa minta dipercaya di meja ini — jadi kubawa yang tidak butuh kepercayaan.'
Galang memeriksa dua angka, membandingkannya dengan ingatannya sendiri, lalu mengangguk sekali. Tidak ada permintaan maaf. Tidak ada yang menuntutnya. Di meja ini, verifikasi adalah bentuk hormat yang tertinggi.
'Lihat ini,' katanya, menarik peta ke tengah meja. 'Serangan ke perusahaanmu di sini, penahanan izin kami di sini, pemasok yang dibeli di sini. Kalau ditandai satu per satu, tidak ada polanya. Tapi kalau digambar urut berdasarkan tanggal—' ia menggerakkan penanya dari titik ke titik, '—mereka tidak menyebar. Mereka bergerak. Dari barat ke timur, pelan-pelan, seperti air mengisi galangan kapal.'
Ruang kecil itu hening. Arga menatap peta itu lama sekali.
'Galangan,' ulangnya pelan. 'Kamu tahu apa yang dikerjakan orang di galangan?'
'Membangun kapal besar,' jawab Galang.
'Atau menambatkan kapal besar yang sedang datang.' Arga menyandarkan punggung, dan untuk pertama kalinya sore itu wajahnya benar-benar serius. 'Kalian berdua melihat sesuatu yang sama dengan yang kulihat?'
Kirana dan Galang saling berpandangan. Mereka melihatnya. Mereka hanya belum mau mengucapkannya — karena begitu diucapkan, perang ini berubah kelas.
'Belum kita ucapkan,' kata Kirana akhirnya. 'Belum cukup bukti. Kumpulkan dulu dua minggu lagi. Meja ini bertemu lagi setelah itu, tempat lain, aturan sama.'
Arga mengangguk. Ia membereskan mapnya, lalu berhenti — dan ragu. Keraguan pertama yang ia tunjukkan sepanjang sore. 'Satu hal di luar peta. Enam puluh detik. Boleh?'
'Empat puluh,' kata Kirana.
'Aku tahu posisiku di cerita kalian berdua.' Arga berdiri, memegang mapnya dengan dua tangan seperti orang memegang sesuatu yang rapuh. 'Aku tidak berharap meja ini mengubah itu. Tapi kalian berdua bisa saja menolak datang hari ini, dan kalian tidak menolak. Itu—' ia mencari kata, dan menyerah pada kata yang paling sederhana, '—itu kucatat. Itu saja.'
'Catat baik-baik,' jawab Galang, nada bicaranya datar tetapi tidak dingin. 'Dan pastikan datamu dua minggu lagi lebih tebal dari map itu. Di situlah kamu berguna, Mahendra. Bukan di catatan.'
Arga tersenyum tipis — senyum orang yang tahu persis bahwa barusan ia baru saja menerima bentuk penerimaan yang paling jujur yang bisa diberikan Galang Nusantara: diukur dari kegunaannya, bukan dari dosanya.
Di tangga turun, tiga orang itu berpisah tanpa jabat tangan kedua. Tidak perlu. Koalisi itu tidak punya nama, tidak punya kertas, tidak punya sekretariat.
Tetapi di folder *Horison* malam itu, Kirana membuat satu subfolder baru. Ia menatap layar sebentar, lalu mengetik namanya: *Satu Meja*.
Dan di luar, tanpa sepengetahuan ketiganya, seseorang di Jakarta Selatan baru saja meneruskan satu laporan ke Singapura — laporan tentang tiga mobil yang parkir di rumah makan kecil di pinggir Menteng, pada sore yang sama, selama dua jam penuh.
Aksara