Temasik mengetahuinya pada hari kesembilan belas.
Kirana tidak tahu persis lewat mana — mungkin lewat tiga mobil di rumah makan Menteng, mungkin lewat galeri yang tiba-tiba dipakai sore hari, mungkin lewat orang kesekian yang berbisik ke orang kesekian yang lain. Perusahaan sebesar Temasik tidak perlu mata-mata. Mereka cukup membeli kebiasaan orang untuk berbicara.
Yang Kirana tahu pasti adalah balasannya. Karena balasan itu datang cepat, tepat, dan tidak menyentuh bisnis sama sekali.
Balasan itu menyentuh orang.
'Pak Bram minta bicara empat mata,' kata Dipta di depan pintu ruang kerjanya, Kamis pagi. 'Wajahnya tidak enak.'
Pak Bram masuk dengan map tertutup — dan Pak Bram tidak pernah membawa map kalau isinya kabar baik. Kepala keuangan Samudra Group itu sudah dua puluh tahun di perusahaan, tulang punggung yang tidak pernah patah sekalipun, orang yang mengajari Kirana membaca neraca lawan di tahun-tahun pertamanya.
'Sebelum saya mulai,' kata Pak Bram, duduk tegak seperti orang yang akan menjalani pemeriksaan, 'saya mau kalian berdua tahu: saya datang ke sini karena saya memilih datang ke sini. Ada orang lain yang mungkin memilih jalan lain.'
Galang mengangguk pelan. 'Bicara, Pak.'
'Seminggu lalu saya dihubungi orang yang sama yang dulu menghubungi empat manajer kita. Headhunter itu. Kali ini bukan untuk pindah kerja biasa.' Pak Bram membuka mapnya, mengeluarkan satu lembar — bukan surat resmi, hanya ringkasan lisan yang ia tulis sendiri dengan tangan, karena penawar itu terlalu pintar untuk meninggalkan kertas. 'Tawarannya: posisi direktur regional untuk operasi Asia Tenggara. Paketnya delapan kali paket saya di sini. Ditambah saham. Ditambah—' ia berhenti, menelan sesuatu, '—jaminan dana pensiun keluarga penuh. Istri saya sedang sakit, kalian tahu itu. Mereka tahu itu. Mereka menyebut nama dokternya, Pak. Mereka tahu nama dokter istri saya.'
Ruang kerja itu hening total.
'Mereka tidak sedang merekrut saya,' lanjut Pak Bram. 'Mereka sedang menunjukkan bahwa mereka sudah membaca hidup saya. Tawaran itu bukan umpan. Itu pesan: kami tahu titik lemah setiap orang di gedung ini, dan kami bisa menyentuhnya kapan pun.'
'Bapak belum menjawab,' kata Galang. Bukan pertanyaan.
'Saya menjawab hari ini juga, setelah keluar dari ruangan ini: tidak.' Pak Bram menatap mereka berdua, dan untuk sesaat lelaki tua itu tampak sangat lelah. 'Tapi saya tidak datang untuk minta dipuji. Saya datang karena ada bagian dari tawaran itu yang harus kalian dengar. Mereka bilang — dan ini saya kutip persis — *kursi yang sama sedang ditawarkan ke meja lain di gedung ini, dan meja itu belum memutuskan*.'
Kirana merasakan dingin berjalan pelan di tengkuknya. 'Meja lain.'
'Meja lain,' ulang Pak Bram. 'Mereka ingin saya tahu itu. Supaya saya menyampaikannya. Supaya kalian mulai memandang sekeliling kalian sendiri.' Ia menutup mapnya. 'Dan sekarang kalian mulai. Saya lihat dari wajah kalian.'
Setelah Pak Bram keluar, Kirana dan Galang duduk diam cukup lama. Di luar kaca, lantai direksi Samudra berjalan seperti biasa — orang-orang berpapasan di koridor, lift terbuka dan tertutup, kopi diantar dari meja ke meja. Gedung yang sama, wajah-wajah yang sama. Dan di salah satu meja itu, seseorang sedang memegang tawaran yang belum diputuskan.
'Bisa siapa saja,' kata Kirana akhirnya, pelan. 'Dan itu justru desainnya. Mereka tidak perlu benar-benar membeli seseorang. Mereka cukup membuat kita percaya bahwa seseorang bisa dibeli. Setelah itu, kita sendiri yang merusak rumah dari dalam — saling curiga, saling awasi, saling kunci.'
'Psikologi murahan,' geram Galang.
'Psikologi murahan yang memenangkan banyak perang.' Kirana berdiri, berjalan ke jendela. 'Kita tidak bisa menggeledah meja direksi sendiri. Begitu kita mulai mencari tikus dengan lampu sorot, tikus yang belum jadi tikus akan jadi tikus betulan — karena merasa dituduh duluan.'
'Empat manajer senior itu dulu semuanya menolak,' kata Galang, lebih kepada dirinya sendiri. 'Empat-empatnya. Kita menang babak itu.'
'Babak itu sasaran latihan.' Kirana tidak berbalik dari jendela. 'Mereka mengukur siapa yang goyah oleh apa, mencatat harga setiap orang, lalu naik satu lantai. Headhunter itu tidak pernah gagal, Galang. Dia cuma sedang survei. Dan survei tidak pernah diumumkan hasilnya ke responden.'
Kalimat itu membuat Galang ikut berdiri. Delapan direksi. Delapan meja. Delapan orang yang sebagian besar ia rekrut sendiri, yang sebagian ia kenal keluarganya, yang sebagian menangis di pernikahannya di taman belakang rumah Pak Sastro. Menghitung mereka satu per satu terasa seperti menghitung kemungkinan yang seharusnya tidak boleh dihitung.
'Jadi kita diam?'
'Kita tidak diam. Kita memperhatikan.' Kirana berbalik. 'Ingat cara kerja rantai pasok: kalau ada barang hilang di gudang, kau tidak menuduh semua sopir. Kau pasang segel di tiap palet dan menunggu segel mana yang rusak. Informasi itu palet. Kita beri tiap orang potongan informasi yang sedikit berbeda — dan kita lihat potongan mana yang bocor keluar.'
Galang menatap istrinya lama. 'Canarian trap.'
'Kita menyebutnya audit kebocoran.' Senyum kecil Kirana tidak sampai ke matanya. 'Tapi iya. Itu.'
Malam itu, di dapur rumah, keduanya tidak langsung makan. Papan klausul di dinding terlihat penuh: klausul empat, klausul lima, catatan kecil tentang lawan yang kehabisan cara bersih. Kirana mengambil spidol, lalu berhenti. Untuk pertama kalinya sejak papan itu ada, ia tidak tahu harus menulis apa. Karena malam ini masalahnya bukan strategi, bukan harga, bukan izin, bukan peta.
Masalahnya adalah pertanyaan yang tidak bisa dijawab dengan spreadsheet: di gedung yang mereka bangun dengan dua puluh tahun kepercayaan, siapa yang malam ini sedang membaca ulang satu tawaran — dan menghitung?
Ponsel Kirana bergetar. Satu pesan dari Arga, pendek, tanpa pembuka:
*'Telinga pasar menangkap sesuatu. Headhunter itu pamer ke orang yang salah: katanya satu direksi Samudra *sudah setengah jalan*. Setengah jalan ke mana, dia tidak bilang. Tapi angka setengah itu tidak turun-turun sejak kemarin.'*
Kirana menatap layar itu. Lalu menatap Galang, yang membaca dari balik bahunya.
'Setengah jalan,' ulang Galang pelan. 'Berarti belum selesai. Berarti masih bisa kembali.'
'Atau,' kata Kirana, menaruh ponselnya di meja, di sebelah papan klausul yang malam itu tetap kosong, 'berarti tinggal setengah lagi.'
Di luar, hujan turun tipis-tipis, hampir tidak terdengar — hujan yang tidak memutuskan apa pun, hanya membasahi kota tempat seseorang, di suatu meja, malam itu sedang menimbang harga untuk sesuatu yang seharusnya tidak dijual.
Dan segel pertama baru akan dipasang besok pagi.
Aksara