Media membacanya persis seperti yang Kirana takutkan — dan lebih cepat dari yang ia harapkan.
*Aliansi Mantan Musuh.* *Dari Pelaminan ke Pelabuhan.* Dan favorit redaksi gosip, dengan foto lama yang dipotong seolah barang bukti: Kirana dan Arga di depan sebuah ballroom bertahun-tahun lalu, di bawah judul yang tidak menuduh tetapi mengundang orang menuduh — *Cinta Lama di Meja Tender?*
'Narasi mereka sederhana,' kata Larasati di telepon, merangkum monitoring medianya. 'Konsorsium ini bukan strategi. Ini cinta segitiga berkedok tender. Galang ditikam dari dua arah. Dalam tiga hari sudah ada empat varian beritanya.'
'Narasi yang sederhana tidak dilawan dengan penjelasan yang rumit,' jawab Kirana. 'Dilawan dengan kenyataan yang lebih sederhana lagi.'
Keputusan itu diambil di meja sarapan, bukan di ruang krisis. Kirana dan Galang menimbang tiga opsi di atas dua piring telur: menuntut, menghilang, atau menjawab sekali dengan benar. Opsi pertama membuat mereka terlihat panik. Opsi kedua membuat gosip menjadi satu-satunya suara di ruangan. Tinggal opsi ketiga — dan opsi ketiga selalu yang paling lambat, karena menuntut mereka tidak melakukan apa pun yang salah mulai sekarang, bukan cuma kemarin.
Maka tidak ada somasi, tidak ada konferensi pers marah-marah, tidak ada tim yang sibuk menelepon redaksi meminta berita dicabut. Yang ada: satu keterangan tertulis dari tiga perusahaan, memuat struktur konsorsium, dasar hukumnya, dan hasil evaluasi otoritas — diterbitkan apa adanya, dengan satu kalimat penutup dari Galang yang kemudian dikutip di mana-mana: *'Kalau saya harus cemburu pada setiap lelaki yang pernah dikalahkan istri saya, saya tidak akan sempat bekerja.'*
Kota itu tertawa, dan narasi cinta segitiga kehilangan setengah tenaganya dalam dua hari.
Di gudang Surabaya, Pak Sastro menangani sisanya dengan caranya sendiri. Dua wartawan datang ke kantor gudang menanyakan 'hubungan masa lalu' anaknya dengan salah satu anggota konsorsium. Lelaki tua itu mendengarkan dengan hormat, menuangkan teh untuk keduanya, lalu berkata pelan: 'Anak saya urusannya kapal dan truk, Nak-nak. Kalau mau tanya soal muatan, saya jawab sampai besok pagi. Kalau mau tanya soal hati orang, itu bukan barang dagangan saya.' Dua wartawan itu pulang dengan tangan kosong dan teh yang habis — dan salah satunya justru menulis catatan kecil yang simpatik tentang 'keluarga logistik yang menjaga martabatnya'.
Tetapi setengah narasi yang tersisa bersembunyi di tempat yang lebih licik: bisikan di acara-acara. Dan di sanalah, di sebuah malam penggalangan dana yang dipenuhi orang-orang penting, gosip itu menemukan panggungnya — dan pembunuhnya.
Kirana tidak hadir di acara itu. Ia menonton siarannya dari ruang kerja, karena Bu Ratna hadir — tamu kehormatan yayasan lama keluarga Mahendra — dan seorang wartawan muda yang haus panggung menyodorkan mikrofon ke wajah perempuan tua itu.
'Bu Ratna, konsorsium Terminal Tanjung Biru menjadi sorotan karena mempertemukan anak Ibu dengan mantan tunangannya. Banyak yang bertanya-tanya: sebenarnya hubungan mereka masih belum selesai, ya? Bagaimana pendapat Ibu, sebagai orang yang dulu paling berkepentingan?'
Galang, yang menonton bersama Kirana, menghela napas. 'Pertanyaan murahan.'
'Tunggu,' kata Kirana pelan. Karena di layar, sesuatu berubah di wajah Bu Ratna.
Perempuan tua itu menatap wartawan muda itu lama sekali, sampai sang wartawan sendiri yang salah tingkah. Lalu ia bicara, dengan suara yang tidak perlu dikeras-keraskan:
'Anak muda, kamu bertanya pada orang yang tepat dengan cara yang salah. Iya, saya dulu orang yang paling berkepentingan. Saya yang membatalkan pernikahan perempuan itu dengan anak saya, seminggu sebelum hari-H, demi sebuah merger. Jadi izinkan saya memberi tahu kamu sesuatu yang tidak ada orang lain berhak mengatakannya.'
Ruang kerja Kirana menjadi sangat hening.
'Kirana Sastrosudarmo tidak pernah mencuri apa pun dari keluarga saya. Kamu dengar? Tidak pernah. Kami yang mencuri harinya — dan dia membalasnya dengan cara yang paling sulit di dunia ini: menjadi orang yang benar, terus-menerus, sampai kami tidak punya tempat bersembunyi.' Bu Ratna berhenti sejenak, matanya lurus ke kamera. 'Dulu saya menghitung harga untuk perempuan itu. Hitungan saya salah. Dan kalau hari ini anak saya duduk satu meja dengannya dan dengan suaminya, itu bukan karena cinta lama. Itu karena anak saya akhirnya belajar mengenali orang yang lebih baik dari dirinya. Tulis itu. Lengkap. Jangan dipotong.'
Wartawan muda itu tidak memotongnya. Klip dua menit itu menyebar lebih cepat daripada gosip mana pun, dan narasi cinta segitiga mati bukan karena dibantah — melainkan karena dibunuh oleh satu-satunya saksi yang tidak bisa disangkal siapa pun.
Malam itu masuk satu pesan dari Arga, pendek seperti biasa: *'Ibuku akhirnya mengucapkan kalimat yang seharusnya ia ucapkan bertahun-tahun lalu. Terima kasih sudah memberinya alasan untuk mengucapkannya.'* Kirana membaca pesan itu, tidak membalasnya — beberapa hal memang paling baik dibiarkan berdiri sendiri.
Keesokan sorenya, Kirana menelepon nomor yang sudah bertahun-tahun tidak ia hubungi.
'Ibu tidak perlu melakukan itu,' katanya ketika sambungan tersambung.
'Ibu tahu.' Suara di seberang sana terdengar tua, tetapi tegak. 'Itulah kenapa Ibu melakukannya. Jangan berterima kasih, Nak. Itu bukan hadiah. Itu utang yang terlambat dibayar bertahun-tahun — dan utang Ibu padamu masih belum lunas.'
Kirana menutup telepon dan duduk diam cukup lama, menatap papan klausul di dapur rumahnya. Harga sebuah koalisi, pikirnya, ternyata bukan cuma gosip dan halaman koran. Kadang harganya adalah hal-hal yang kembali dari arah yang tidak pernah kamu sangka — dan kamu harus cukup lapang untuk menerimanya tanpa menghitungnya ulang.
Malamnya, Larasati menelepon dengan nada yang berbeda — nada laporan, bukan gosip.
'Satu kabar dari seberang,' katanya. 'Direktur operasional Temasik untuk Indonesia dipanggil pulang ke kantor pusat. Mendadak. Dan pekan depan ada rapat luar biasa jajaran regional mereka. Sumber saya cuma mendengar satu frasa yang diulang-ulang: *strategic review*.'
Kirana berdiri di jendela, menatap kota yang berkelip seperti biasa. Musuh yang berhenti menembak bukan berarti musuh yang menyerah.
Kadang ia hanya sedang menghitung — dan kali ini, untuk pertama kalinya, hitungan itu tidak berpihak pada perang.
Aksara