Gudang pertama Sastro Logistik tidak pernah berubah bau: solar, karton lembap, dan kopi dari termos besar di pos jaga. Kirana menciumnya begitu turun dari mobil, dan untuk sepersekian detik ia kembali menjadi perempuan yang dua tahun lalu berdiri di tempat yang sama, menyaksikan ayahnya menangis di depan empat puluh karyawan yang selamat dari PHK.
Sekarang empat puluh itu sudah seratus lebih. Truk-truk berbaris rapi seperti pasukan yang tahu diri. Dan di depan mereka semua, di atas peti kayu yang dipakai sebagai mimbar dadakan, berdiri Pak Sastro — lebih kurus dari masa jayanya, tetapi dengan punggung yang masih menolak bungkuk.
'Semua yang di sini tahu saya mulai dari satu truk bekas,' suara lelaki tua itu menggema di antara rak-rak. 'Truk itu sekarang pajangan di depan kantor. Dan kalian tahu kenapa saya pajang? Supaya setiap pagi saya ingat: barang besar selalu mulai dari barang remeh.'
Tawa kecil berjalan di barisan sopir. Kirana berdiri di samping Galang di barisan paling belakang, dan ia mulai menduga ke mana arah pidato ini.
'Mulai bulan depan,' lanjut Pak Sastro, 'operasional harian perusahaan ini saya serahkan ke Pak Danu.'
Seorang lelaki berbadan lebar di barisan depan tersentak — Danu, dua puluh tahun menyopir untuk Sastro, lima tahun terakhir menjadi kepala regu. Wajahnya merah seperti baru ditampar. 'Pak, saya cuma sopir—'
'Kamu sopir yang tidak pernah sekali pun telat mengantar barang orang, dan tidak pernah sekali pun mengantar barang orang ke rumahmu sendiri.' Pak Sastro menatapnya lurus. 'Jabatan bisa dipelajari. Jujur tidak. Saya tidak butuh sarjana. Saya butuh orang yang tidak bisa dibeli.'
Tepuk tangan pecah. Danu menunduk dalam-dalam, dan Kirana melihat bahunya bergetar.
Di ruang kantor kecil bersekat tripleks, setelah seremoni singkat itu, Kirana baru bisa bicara. 'Yah, ini mendadak. Ayah sakit? Hasil kontrol—'
'Duduk, Nak.' Pak Sastro menuang teh dari termos — kebiasaan yang tidak pernah bisa dilepaskannya kepada siapa pun. 'Hasil kontrol bagus. Jantung Ayah ini sekarang lebih disiplin daripada karyawan baru. Justru itu.' Ia menatap anaknya. 'Ayah sehat, dan Ayah mau menikmati sehat itu. Selama ini Ayah jaga jantung supaya bisa kerja. Sekarang Ayah mau jaga jantung supaya bisa hidup. Beda.'
'Tapi Ayah suka kerja.'
'Ayah suka perusahaan ini. Kerjanya yang sudah tidak cocok sama lutut Ayah.' Lelaki tua itu tertawa kecil. 'Dan Ayah belajar dari kamu, Nak. Kamu dulu bilang: balas dendam yang benar harus menghasilkan sesuatu. Pensiun yang benar juga begitu. Harus menghasilkan sesuatu — bukan cuma berhenti.'
Kirana dan Galang bertukar pandang. Mereka sudah membicarakan ini berkali-kali di mobil — skenario, cadangan, pendekatan. Ternyata ayahnya datang dengan rencana sendiri, dan rencananya lebih bagus.
'Kita susun estafetnya rapi,' kata Kirana, naluri strateginya menyala. 'Bukan Ayah mundur. Ayah naik. Gelar Ayah tetap Pendiri — bukan penasihat, bukan komisaris, *Pendiri*, itu jabatan seumur hidup. Rute baru, kontrak besar, semua tetap lewat mata Ayah dulu. Danu memegang hari, Ayah memegang arah.'
'Kursi Ayah di ruang rapat tetap kursi ujung,' tambah Galang. 'Yang berubah cuma frekuensinya. Dan satu lagi, Pak — kantor Ayah di sini tetap ada. Tapi ada kantor kedua: teras rumah. Sopir-sopir boleh mampir sore kalau mau tanya apa pun. Gajinya tetap, tugasnya berubah: dari menggerakkan truk jadi menggerakkan orang.'
Pak Sastro menatap menantunya lama. Lalu ia menatap anaknya, dan matanya basah dengan cara yang sudah tidak lagi ia sembunyikan sejak hari pelaminan. 'Kalian berdua ini. Orang lain menyiapkan pensiun untuk orang tuanya seperti menyiapkan gudang barang rusak. Kalian menyiapkannya seperti menyiapkan takhta.'
'Bukan takhta, Yah,' kata Kirana, menggenggam tangan ayahnya yang kasar oleh puluhan tahun setir dan tali. 'Kursi. Kursi yang Ayah memang berhak duduk di situ, tanpa harus membuktikan apa-apa lagi.'
Minggu-minggu berikutnya menjadi komedi kecil yang diawasi dua perusahaan. Ayah yang belajar duduk di teras ternyata sama kakunya dengan anak dan menantunya yang belajar pelan. Tiga hari pertama, Danu menelepon Kirana dengan suara putus asa: 'Bu, Bapak sudah menelepon saya tujuh kali hari ini. Terakhir cuma mau tanya truk nomor sembilan sudah makan apa belum.'
Maka dibuatlah perjanjian tidak tertulis: Pak Sastro boleh ke gudang dua kali seminggu, dan di luar itu, gudang yang datang kepadanya. Sopir-sopir mampir sore, bergantian, membawa cerita dan kadang jengkel. Teras rumah itu perlahan berubah menjadi semacam ruang rapat terbuka — tanpa notulen, tanpa keputusan, hanya arah.
Suatu sore, Kirana menemani ayahnya di teras itu. Lelaki tua itu memutar-mutar kompas tua di sakunya — kebiasaan dari masa menyopir lintas Jawa — sebelum meletakkannya di meja.
'Ayah pernah takut berhenti,' katanya tiba-tiba. 'Takut kalau Ayah tidak pegang truk lagi, orang lupa Ayah pernah ada.'
'Dan sekarang?'
'Sekarang Ayah ngerti. Yang pergi karena harga akan kembali karena harga. Yang tinggal karena hormat tidak bisa dibeli.' Ia menunjuk ke arah jalan, ke arah gudang yang tidak terlihat dari situ. 'Danu, sopir-sopir itu, mereka datang ke teras ini bukan karena gaji. Mereka datang karena hormat. Jadi Ayah berhenti pegang truk, tapi Ayah tidak pergi dari mana-mana.'
Kirana menatap ayahnya — lelaki yang dulu patah di depan televisi karena undangan yang dicuri — dan berpikir bahwa inilah mungkin kemenangan paling mahal dari semua yang pernah direbutnya: seorang ayah yang belajar duduk, dan menemukan bahwa kursi itu tidak mengurangi tingginya sedikit pun.
Perjalanan pulang, di mobil, Kirana menyandarkan kepala ke jendela. Galang meliriknya. 'Capek?'
'Sedikit.' Ia tersenyum. 'Akhir-akhir ini gampang capek. Mungkin cuma musim.'
Hidup, seperti biasa, sudah menyiapkan jawabannya — dan jawaban itu sedang menunggu dengan sabar, di sebuah kamar mandi, di sebuah pagi dua minggu kemudian.
Aksara