Lahir

Tidak ada Gantt chart untuk enam belas jam berikutnya. Galang — yang membawa tas, spreadsheet revisi ketujuh, dan wajah seorang lelaki yang berusaha keras terlihat tenang — menemukan di menit-menit pertama bahwa semua rencananya mengecil menjadi satu tugas: memegang tangan Kirana, menghitung napas bersamanya, dan tidak pergi ke mana-mana. Lelaki yang biasa memegang peta koridor timur itu memegang satu tangan yang mencengkeramnya setiap gelombang datang, dan ia tidak pernah sekali pun mengeluhkan jarinya. 'Kamu tahu,' kata Kirana di antara dua kontraksi, berkeringat dan masih sempat bercanda, 'ini proyek paling tidak efisien yang pernah kujalani.' 'Sudah kuhitung,' kata Galang. 'Dampaknya permanen. Tidak ada opsi retur.' Kirana tertawa, lalu gelombang berikutnya datang, dan tawa itu berubah menjadi sesuatu yang lebih tua dari tawa. Ia memikirkan hal-hal yang aneh di jam-jam itu: ayahnya menunggu truk pertamanya pulang dari Surabaya tiga puluh tahun lalu; dirinya sendiri menunggu di lorong rumah sakit lain, sendirian, dengan amplop kompensasi di pangkuan; ibunya yang tidak sempat melihat cucu. Rumah sakit, batinnya, selalu jadi tempat keluarganya menghitung untung dan rugi. Kali ini biarlah jadi tempat menghitung yang datang. Di lorong luar, Pak Sastro mondar-mandir sejak subuh dengan jumlah langkah yang, kata suster, bisa dipakai sampai Bandung. Danu datang membawa termos kopi dan ditolak masuk, jadi ia menitipkannya dan kembali ke gudang dengan janji akan jaga semua. Bu Sari, Dipta, Pak Bram datang bergantian, membawa lebih banyak bunga daripada yang pantas dimuat lorong. Keluarga besar Galang turun dari dua kota. Kursi tunggu itu, yang dalam hidup Kirana dulu selalu kosong, penuh. Dan tepat ketika fajar mulai mengupas jendela timur — pada jam yang sama ketika para pelaut dulu mencari bintang terakhir sebelum siang — tangis pertama itu terdengar. Kecil, marah, hidup. Seorang anak perempuan. Kirana menerimanya di dada — hangat, merah, berkerut, sempurna — dan untuk pertama kalinya sejak malam undangan yang dicuri bertahun-tahun lalu, ia menangis tanpa menghitung waktunya. Satu menit untuk tiga tahun, dulu. Sekarang tidak ada hitungan. Galang mencium keningnya, lalu kening bayi itu, dan lelaki yang tidak pernah gugup itu bicara dengan suara yang pecah utuh: 'Halo. Aku ayahmu. Maaf, aku baru latihan tadi malam.' Namanya sudah disiapkan jauh hari, lewat perdebatan yang lebih alot dari negosiasi Temasik: **Lintang Samudra Nusantara**. Lintang — bintang yang dipakai pelaut mencari arah pulang. Samudra — tempat ayahnya belajar bahwa badai selalu punya tepi. Dan Nusantara — rumah yang tidak akan pernah dicuri darinya. Berita itu berjalan lebih cepat dari armada mana pun. Sorenya, kamar rawat itu menjadi persimpangan dua keluarga besar: sopir-sopir gudang mengirim karangan bunga sampai perawat menegur dengan senyum; sepupu-sepupu Galang berebut giliran mengintip dari balik kaca; Pak Sastro duduk di kursi paling dekat ranjang, menggendong cucunya dengan kedua tangan seperti menggendong sesuatu yang dibuat dari cahaya. 'Ayah dulu antar barang orang,' bisiknya pada bayi itu. 'Kamu barang paling mahal yang pernah Ayah jaga. Tidak pakai resi. Langsung dari Tuhan.' Menjelang magrib, ketika kamar sudah mulai sepi, pintu diketuk pelan. Kirana mengenali ketukan itu sebelum melihat orangnya — ketukan orang yang sudah lama tidak merasa berhak mengetuk. Bu Ratna berdiri di ambang pintu, sendiri, lebih tua dari ingatan Kirana, dengan sebuket kecil melati dan sebuah kotak kayu di pelukan. Matanya langsung mencari ranjang, menemukan gumpalan kecil di pelukan Kirana, dan berhenti di situ — lama, seolah tidak berani bergerak lebih jauh. 'Boleh aku masuk?' tanyanya. 'Kalau tidak, taruh saja ini di depan pintu. Aku mengerti.' 'Masuklah, Bu.' Perempuan tua itu berjalan perlahan, meletakkan melati di meja, dan membuka kotak kayu itu. Di dalamnya: selimut bayi rajutan tangan, kuning pudar oleh usia, dengan tepi yang mulai berbulu halus. 'Kurajut ini tiga puluh dua tahun lalu,' kata Bu Ratna, suaranya bergetar seperti daun. 'Untuk Arga. Waktu itu aku masih muda dan percaya rajutan bisa menjaga anak dari dunia.' Ia tertawa kecil, patah. 'Ternyata tidak bisa. Yang bisa menjaga anak cuma orang tua yang benar — dan aku dulu tidak benar.' Ia menatap Kirana, dan air mata itu akhirnya turun tanpa izin. 'Selimut ini tidak pernah terpakai. Disimpan, dibawa pindah rumah, tidak pernah berani kubuang. Aku tidak datang minta dibukakan pintu yang dulu, Nak. Aku tahu pintu itu bukan milikku lagi. Aku cuma... ingin diizinkan berdiri sebentar di depan pintu yang baru.' Kirana menatap perempuan yang dulu membatalkan pernikahannya seperti membatalkan pesanan barang — perempuan yang kemudian membelanya di depan publik, yang menua sendirian dengan pelajaran-pelajaran mahal — dan ia merasakan pintu-pintu lama di dalam dirinya bergeser. Bukan terbuka lebar. Bergeser. Ada perbedaan, dan perbedaan itu penting, dan keduanya tahu itu. 'Pintu yang lama tetap tertutup, Bu,' kata Kirana pelan. 'Tapi ini pintu lain. Pintu ini tidak punya sejarah.' Ia mengangguk ke arah ranjang bayi. 'Dia belum kenal siapa-siapa. Dia cuma tahu siapa yang datang dengan tangan terbuka. Jadi—' Kirana menyodorkan bayi itu sedikit, '—pegang cucu yang bukan cucumu. Pelan-pelan. Dia barang paling mahal di rumah ini.' Bu Ratna menerima Lintang dengan dua tangan yang gemetar, dan menangis dengan cara yang tidak megah — cara orang yang akhirnya diizinkan berdiri di tempat yang tidak pernah ia bayangkan masih ada untuknya. Di meja, di antara karangan bunga, ada satu papan sederhana dari sebuah perusahaan kecil yang sedang tumbuh dengan jujur, ditandatangani satu nama yang tidak perlu menulis salam panjang: *Selamat. Untuk bintang yang baru. — A. Mahendra.* Kirana membacanya, tersenyum tipis, dan meletakkannya di sisi yang terlihat. Hormat, batinnya, memang tidak bisa dibeli. Hanya bisa ditukar dengan hormat. Malam itu, ketika semua tamu pulang dan Galang tertidur di sofa samping ranjang dengan sepatu masih terpasang, Kirana memotret bayinya untuk pertama kali. Ia membuka ponselnya, melewati dua folder tua — *Saksi*, *Peluru*, arsip-arsip perang yang sudah tidak pernah dibuka — dan memasukkan foto itu ke folder ketiga, yang sudah lama ia siapkan menunggu isinya. *Horison.* Perempuan yang dulu dibuang seminggu sebelum pelaminannya kini menggendong satu hari yang tidak bisa dicuri siapa pun. Di luar jendela, fajar berikutnya naik pelan-pelan — seperti semua hal baik yang tidak terburu-buru: tepat waktu.