Dunia Arga Mahendra sekarang muat dalam satu ruko tiga lantai di pinggiran kota, dengan dua belas karyawan, empat truk, dan satu mesin kopi yang lebih sering rusak daripada berfungsi.
Ia tidak mengeluh. Justru di dunia yang lebih kecil itulah ia akhirnya bisa mendengar suaranya sendiri. Setelah merger bubar, setelah Temasik mundur, setelah ia menerima bagian yang adil dari koalisi — tidak lebih, tidak kurang — Arga membangun ulang perusahaannya perlahan, satu kontrak jujur demi satu kontrak jujur. Tidak ada lagi pesta pengusaha. Tidak ada lagi klausul keluarga. Hanya pekerjaan yang selesai tepat waktu dan karyawan yang digaji sebelum tanggal lima.
Perempuan itu datang ke dunianya bukan lewat pesta, melainkan lewat pintu belakang — secara harfiah.
Namanya Sekar. Pemilik usaha katering kecil yang memasok makan siang kantornya, yang hari itu datang sendiri ke dapur ruko karena sopir langganannya sakit. Arga menemukannya sedang memarahi panci — dengan sungguh-sungguh, seolah panci itu karyawan yang bolos — dan tanpa sadar ia tertawa, tawa pertama yang tidak dihitung sejak bertahun-tahun.
'Panci tidak paham omongan, Mbak,' katanya dari ambang pintu.
Sekar berbalik, sama sekali tidak salah tingkah. 'Panci ini sudah lima tahun sama saya, Mas. Dia paham kok, cuma keras kepala. Kayak bos-bos.'
Arga tidak memberi tahu siapa dirinya. Sekar tidak bertanya. Perempuan itu tahu namanya dari faktur — 'Mahendra? Yang dulu di berita itu?' — dan hanya berkata satu hal: 'Oh. Ya sudah. Nasi saya tidak peduli berita.'
Bagi Arga, kalimat sesederhana itu terasa seperti amnesti. Sepuluh tahun ia hidup di dunia tempat setiap orang menghitungnya sebelum menyapanya; perempuan ini menimbangnya dari rasa sambalnya dan memutuskan itu cukup.
Mereka tidak jatuh cinta dalam seminggu. Arga sudah terlalu tua dan terlalu pernah hancur untuk percaya pada hal-hal yang jatuh cepat. Yang terjadi lebih lambat dan lebih jujur: ia mulai sering turun ke dapur saat pengiriman datang, dengan alasan mengecek menu. Sekar mulai menyisihkan lauk kesukaannya tanpa pernah mengakuinya. Suatu sore, perempuan itu bertanya kenapa ia tidak pernah makan siang ramai-ramai, dan Arga menjawab dengan kejujuran yang dulu tidak pernah ia berikan kepada siapa pun: 'Karena aku pernah makan di meja paling ramai di kota ini. Dan itu meja paling sepi yang pernah kududuki.'
Sekar tidak menimpali dengan nasihat. Ia hanya menggeser satu piring ke hadapannya. 'Makan. Meja ini cuma berdua, jadi tidak bisa sepi.'
Pada bulan keenam, Arga mengajaknya makan di luar — warung kecil, bukan restoran — dan berkata apa adanya: 'Aku pernah gagal besar. Menikah karena kontrak. Menyakiti orang yang tidak bersalah. Aku tidak akan menawarkanmu apa pun yang besar. Aku cuma bisa menawarkan yang benar.'
Dan Sekar, perempuan sederhana yang pernah menjanda dan membesarkan usahanya dari satu kompor, menatapnya lama sebelum menjawab: 'Yang besar itu biasanya jatuhnya paling keras, Mas. Aku ambil yang benar saja.'
Ujian yang sesungguhnya datang dua bulan kemudian, ketika Arga membawa Sekar makan siang dengan ibunya. Arga sudah menyiapkan diri untuk segala kemungkinan — ibunya pernah menilai calon menantu dari neraca, dan Sekar tidak punya neraca. Yang terjadi justru membuatnya terdiam: Bu Ratna menyambut perempuan itu, mencicipi sambal bawaannya, dan di akhir makan siang berkata pelan, 'Dulu saya memilihkan untuk anak saya dan menghancurkannya. Sekarang dia memilih sendiri, dan saya lihat dia tidak salah.' Di mobil, pulang dari makan siang itu, Arga menyetir dalam diam yang panjang, dan Sekar membiarkannya — perempuan itu tahu ada tangis yang tidak perlu ditanyakan.
Berita itu sampai ke telinga Kirana melalui jalur yang paling wajar di dunia: ibu Arga sendiri.
Di telepon, Bu Ratna bercerita seperti orang yang membuka jendela rumah lama pelan-pelan, takut engselnya berbunyi. 'Namanya Sekar. Usaha katering. Sudah pernah menikah, suaminya meninggal. Tidak punya apa-apa yang bisa dibawa ke meja bisnis, Nak — dan mungkin justru karena itu Ibu...' Perempuan tua itu berhenti. 'Ibu sudah terlalu tua untuk tidak mengakui kesalahan. Dulu Ibu menilai calon menantu dari neraca. Sekarang anak Ibu tersenyum lagi, dan yang membuatnya tersenyum tidak tercatat di neraca mana pun.'
Kirana mendengarkan sambil menimang Lintang yang mulai merengek minta digendong jalan.
'Ibu ceritakan ini bukan untuk minta izin,' lanjut Bu Ratna. 'Ibu cuma ingin... orang yang paling berhak tahu, tahu dari Ibu langsung.'
Setelah telepon ditutup, Kirana berdiri lama di teras. Pak Sastro, yang sedang menyiram tanaman, melirik tanpa bertanya.
'Arga,' kata Kirana akhirnya. 'Menemukan seseorang. Perempuan baik, sederhana.'
'Terus?'
Kirana memeriksa apa yang ia rasakan — jujur, seperti memeriksa inventaris. Tidak ada perih. Tidak ada kemenangan. Tidak ada sisa apa pun yang perlu dihitung. Yang ada hanya senyum yang muncul betulan, tanpa diatur, tanpa strategi.
'Terus... aku ikut senang,' katanya, dan terkejut pada betapa mudahnya kalimat itu keluar.
Malam itu, entah kenapa, ia membuka laptop lamanya dan menatap dua folder yang sudah bertahun-tahun tidak ia sentuh: *Saksi* dan *Peluru*. Foto-foto hari yang dicuri. Bukti-bukti yang dulu adalah senjata. Ia tidak membukanya — tidak perlu. Ia hanya menatap kedua nama folder itu, lalu menggeser kursor ke folder ketiga, *Horison*, tempat foto pertama Lintang tersimpan.
Ketidakpedulian yang damai, batinnya, ternyata masih punya satu lapis lagi di bawahnya. Bukan doa yang dekat — ia tidak seberlebihan itu. Tapi doa yang jauh, yang dikirim tanpa alamat: semoga kali ini kamu memilih dengan benar, Arga. Semoga mejamu tidak pernah sepi lagi.
Ia menutup laptop. Dan tepat saat itu, dari meja kerjanya, map yang tadi sore ditinggalkan Larasati menarik matanya — map berisi catatan-catatan perang Temasik, dengan satu kartu tempel di sampulnya, tulisan tangan sang konsultan: *'Luka-luka ini sebaiknya tidak cuma jadi pelajaran kita. Kalau Ibu siap, ini bisa jadi aturan untuk semua orang.'*
Kirana membuka map itu, membaca halaman pertamanya, dan untuk pertama kalinya sejak malam-malam baru dimulai, ia begadang bukan karena bayi.
Aksara