Rumah besar itu tidak lagi berbunyi. Dulu, di masa jaya keluarga Mahendra, rumah itu selalu penuh: rapat keluarga di ruang makan, sopir hilir mudik, telepon yang tidak pernah selesai berdering. Sekarang yang tersisa satu pembantu setengah tua, kamar-kamar yang pintunya tertutup seperti kargo yang batal dikirim, dan seorang perempuan tua yang bangun tiap pagi di rumah yang terlalu besar untuk satu orang.
Arga menelepon ibunya setiap malam dan datang setiap Minggu bersama Sekar, istrinya — membawa kue dari dapur katering mereka, memperbaiki genteng, memarahi tukang kebun yang malas. Tetapi malam tetap panjang, dan Minggu tetap cuma satu hari dari tujuh.
Kirana tahu semua itu bukan dari laporan siapa-siapa, melainkan dari Sekar sendiri — perempuan katering yang sesekali mengirim kue ke kantornya dengan catatan kecil yang jujur: *'Ibu mertua makin kurus. Makannya masih bisa diingatkan. Kesepiannya tidak ada yang bisa mengingatkan.'*
Maka pada satu Kamis sore, tanpa janji, Kirana berdiri di depan pagar rumah itu membawa sekotak kue — buatan Sekar juga, dan ia tahu Bu Ratna akan mengenalinya dari gigitan pertama.
Pembantu tua itu hampir menjatuhkan nampan saat membuka pintu. Bu Ratna sendiri muncul di ujung lorong dengan daster dan syal, lebih kecil dari yang Kirana ingat — seolah bertahun-tahun kesepian telah menyusutkan tubuhnya sedikit demi sedikit.
'Kirana.' Perempuan tua itu berdiri diam. 'Kamu tidak salah rumah?'
'Sekar titip kue. Saya cuma kurirnya.'
Bu Ratna menatapnya lama, lalu menepuk pelan pipi Kirana — gerakan yang membuat keduanya sama-sama kaget. 'Kurir paling mahal di Indonesia,' katanya, dan menarik Kirana masuk.
Di dalam, rumah itu bercerita tanpa suara. Sofa-sofa tertutup kain. Guci-guci yang tidak lagi dipindah siapa pun. Di dinding, foto-foto baru menggantikan foto-foto lama: Arga dan Sekar di hari pernikahan kecil mereka, dapur katering yang penuh asap, tidak satu pun sisa dari pernikahan megah yang dulu difoto dua belas kamera. Rumah ini, pikir Kirana, sedang belajar melupakan dengan caranya sendiri.
Terakhir kali ia berada di ruangan itu, ia datang sebagai pihak yang dibatalkan. Bertahun-tahun kemudian, perempuan tua ini pernah membela namanya di depan publik, ketika gosip lama diangkat lagi orang — momen penebusan yang tidak pernah mereka bicarakan, seperti jembatan yang tidak pernah diresmikan tetapi dipakai dua desa setiap hari.
Mereka minum teh di ruang tengah itu — ruangan yang sama tempat sebuah pernikahan pernah dibatalkan di atas meja panjang, bertahun-tahun lalu, di depan orang-orang yang kini sudah tercerai-berai oleh hidupnya masing-masing. Cangkirnya masih cangkir yang sama. Tehnya masih melati. Hanya orang-orangnya yang sudah tidak sama.
Bu Ratna menggigit kue itu, mengunyah sekali, lalu mendengus pelan. 'Kue Sekar. Kamu mampir dulu ke dapur mereka.'
'Titipan,' kata Kirana. 'Kurir tidak boleh membuka kargo.'
Mereka bicara hal-hal kecil yang ternyata tidak kecil: harga cabai yang naik, cucu tetangga yang masuk kedokteran, Lintang yang baru kehilangan gigi pertamanya. Bu Ratna mendengarkan cerita tentang gigi itu seolah sedang mendengar laporan tahunan — penuh perhatian, bertanya detail, tertawa di tempat yang benar.
'Bagaimana ayahmu?' tanya perempuan tua itu kemudian. 'Jantungnya?'
'Terawat. Masih memarahi sopir muda yang parkir miring.'
'Lelaki baik.' Bu Ratna menatap tehnya. 'Dulu aku yang paling keras menolaknya jadi besan. Sekarang aku iri padanya. Rumahnya tidak pernah sepi.'
'Rumah ini dulu tidak pernah sepi,' kata perempuan tua itu akhirnya, memutar cangkirnya pelan-pelan. 'Sekarang sepinya sampai bunyi jam dinding terasa seperti rapat. Aku pernah mengira kekuasaan itu ramai. Ternyata ramai dan tidak sepi itu dua barang yang berbeda.'
Kirana tidak menjawab dengan nasihat. Ia hanya mengisi ulang cangkir perempuan itu.
'Aku tidak akan minta maaf lagi,' kata Bu Ratna kemudian. 'Kamu pasti sudah bosan menerimanya. Dan aku sudah bosan mengulangnya seperti doa yang tidak diijabah.'
'Iya, saya bosan,' jawab Kirana jujur. 'Tapi saya tidak bosan diajak minum teh.'
Perempuan tua itu tertawa — tawa pendek yang berubah jadi sesuatu yang basah di sudut mata. Ia bangkit, menghilang ke kamar, dan kembali membawa sebuah kotak kayu kecil. Di dalamnya: kain batik tua, lipatannya rapi, baunya kamper. 'Punyaku waktu menikah dulu. Tidak ada yang pantas kuberi ini di keluarga besarku — mereka cuma menunggu rumah ini dijual. Simpan. Untuk Lintang nanti, kalau dia besar.'
'Ibu—'
'Bukan penebusan,' potong Bu Ratna cepat. 'Penebusan itu minta balasan. Ini cuma nenek sewaan yang tidak tahu cara jadi nenek.'
Kirana menerima kotak itu dengan dua tangan. Ada hal-hal yang tidak bisa dinegosiasikan, dan pemberian orang tua yang kesepian adalah salah satunya.
Mereka duduk sampai magrib — dua perempuan yang pernah berdiri di dua sisi meja pembatalan, kini berbagi satu teko teh dan tidak membicarakan masa lalu sama sekali. Bukan karena dilupakan. Karena masa lalu itu sudah selesai, dan yang belum selesai adalah sore itu juga.
'Lain kali bawa Lintang,' kata Bu Ratna di ambang pagar, ketika mobil Kirana sudah menyala. 'Rumah ini sudah lama tidak mendengar suara anak kecil. Suara itu obat yang tidak dijual di apotek.'
'Dia berisik, Bu. Bisa merusak barang antik.'
'Barang antik tidak bisa memeluk balik.'
Di perjalanan pulang, di sebuah lampu merah yang lama, Kirana membuka kotak kayu itu sekali lagi. Ia tidak rujuk dengan masa lalu; ia tidak akan pernah menyebut rumah itu rumahnya sendiri. Tetapi memaafkan — yang dulu ia artikan sebagai menutup pintu dan membuang kuncinya ke laut — ternyata punya tingkatan lain yang baru ia pelajari sore itu: pintu boleh tetap tertutup, asal tidak dikunci, dan sesekali diketuk dari luar.
Yang tidak Kirana ketahui: sepulangnya ia, perempuan tua itu duduk di meja tulis, membuka buku catatan bersampul kulit, dan mulai menulis sesuatu dengan tangan yang gemetar — halaman demi halaman, malam demi malam — sesuatu yang baru akan sampai ke tangan Kirana bertahun-tahun kemudian, pada hari ketika rumah besar itu akhirnya benar-benar sepi.
Aksara