Kembali ke Timur

Perjalanan itu dimulai dari Surabaya, kota tempat semuanya pernah hampir habis. Kirana berdiri di depan gudang pertama — gudang yang dulu direbut dari kebangkrutan, yang sempat jadi tulang punggung kebangkitan Sastro Logistik — dan mendapati dirinya harus menyesuaikan ingatan. Pagar besi tua yang dulu penyok sudah diganti. Kantin kecil tempat para sopir makan berdiri kini punya atap baru dan dua kipas besar. Di lapangan parkir, anak-anak karyawan berlarian mengejar bola plastik, dan tidak satu pun dari mereka tahu bahwa tanah yang mereka injak pernah menjadi medan perang. 'Dulu di sini sepi sekali,' kata Kirana pada Lintang, yang berdiri di sampingnya sambil memegang peta lipat yang ia minta khusus dari kantor — peta rute, bukan peta wisata. 'Waktu Ibu pertama kali datang, gudang ini baru saja diselamatkan. Lampunya saja belum semuanya menyala.' 'Sekarang ramai,' kata Lintang, mengamati dengan cara khasnya: serius, seperti sedang membaca laporan. 'Kenapa dulu sepi?' 'Karena dulu gudang ini cuma tempat barang lewat. Sekarang gudang ini jadi tempat orang hidup.' Mereka berjalan masuk. Kepala gudang — orang muda lagi, lulusan program yang sama dengan Fajar — menyambut tanpa protokol berlebihan, mempersilakan keluarga itu berkeliling seperti mempersilakan keluarga sendiri. Lintang berhenti di depan dinding besar tempat peta koridor timur terpampang: titik-titik gudang, garis-garis rute, angka-angka tonase. Jari kecilnya menelusuri garis dari Surabaya ke timur. Seorang sopir tua yang sedang istirahat mengenali Pak Sastro dari jauh dan menghampiri dengan langkah cepat. 'Pak Sastro! Masih ingat saya, Pak? Darman. Dulu bawa truk nomor empat, waktu perusahaan masih satu kantor di teras rumah Bapak.' 'Inget, inget.' Pak Sastro menjabat tangan lelaki itu erat-erat. 'Kamu yang dulu selalu protes kalau rute dibuat ngebut.' 'Sekarang saya jadi koordinator armada, Pak. Anak saya yang bungsu kuliah, dibiayai programnya anak Bapak.' Darman menoleh ke Kirana, menunduk sedikit. 'Terima kasih, Bu. Bukan soal uang kuliahnya. Soal anak saya jadi berani ngomong sama orang kantoran. Itu yang tidak bisa saya beli.' Lintang memperhatikan percakapan itu dengan mata besarnya, dan bertanya nanti, ketika mereka berjalan lagi: 'Kenapa Bapak Darman terima kasihnya soal berani ngomong, bukan soal uang?' 'Karena uang habis, Nak,' jawab Pak Sastro. 'Berani dibawa mati.' 'Ini jalur truk?' tanyanya. 'Jalur hidup orang,' jawab Kirana. 'Barang cuma penumpangnya.' Dari Surabaya mereka terbang ke Makassar. Gudang di sana dulu adalah titik paling berdarah dalam perang harga melawan Temasik — tempat harga diinjak sampai tidak masuk akal, tempat Samudra memilih bertahan pada layanan ketika semua orang panik. Kini halamannya jadi pasar pagi setiap akhir pekan, terbuka untuk warga sekitar. Ada warung kopi, ada lapak sayur, ada papan pengumuman Kelas Koridor yang penuh tempelkan karya anak-anak. Pak Sastro ikut dalam rombongan sampai Makassar. Lelaki tua itu berjalan pelan memakai tongkat yang tidak pernah ia akui ia butuhkan, berhenti di tengah lapangan, dan menatap keramaian itu lama sekali. 'Yah,' kata Kirana di sampingnya. 'Ayah ingat dulu di sini apa?' 'Inget.' Suara Pak Sastro parau oleh ingatan, bukan oleh sedih. 'Dulu Ayah berdiri di sini sambil mikir: ini gudang mau kita pertahankan atau kita lepas? Kamu yang bilang pertahankan. Kamu bilang, yang bertahan bukan gudangnya, Yah — yang bertahan adalah orang-orangnya.' Ia mengangguk pelan ke arah pasar pagi itu. 'Ternyata kamu benar. Gudangnya malah jadi kota kecil.' 'Bukan kota kecil, Yah. Rumah besar.' Malamnya, di hotel, Galang membentangkan peta rute di meja dan Lintang menumpang di tepinya. Mereka bermain permainan yang sudah jadi ritual perjalanan itu: Lintang menunjuk titik, orang tuanya menceritakan titik itu. Bukan versi heroik. Versi jujurnya — termasuk bagian ketakutan, bagian hampir kalah, bagian orang-orang yang bertahan padahal bisa kabur. 'Kenapa tidak pernah diceritakan yang menang-menang saja?' tanya Lintang di tengah. 'Karena cerita yang cuma menang itu bohong,' jawab Galang. 'Dan anak kita tidak kami besarkan dengan kebohongan.' Balikpapan menjadi perhentian terakhir. Gudang di sana yang paling berubah: dulu titik paling jauh, paling rawan, paling sering jadi korban perang tarif. Sekarang di sebelahnya berdiri balai pelatihan, dan di dinding luarnya tertulis nama-nama lulusan Kelas Koridor angkatan pertama — bukan nama pemilik perusahaan, bukan nama donatur. Nama-nama anak sopir, anak buruh bongkar, anak penjaga malam. Lintang membaca nama-nama itu satu per satu, keras-keras, seperti membaca daftar pahlawan. Mungkin memang begitu cara membacanya. Kepala gudang Balikpapan mengajak mereka makan siang di kantin bersama para pekerja — tidak ada meja khusus, tidak ada menu khusus. Di meja sebelah, dua orang operator muda berdebat seru soal cara memangkas waktu bongkar muat tanpa menambah jam kerja, dan tidak ada yang menurunkan suaranya karena ada keluarga pemilik di ruangan itu. Kirana mendengarkan sambil makan, dan tidak ikut campur satu kata pun. Perdebatan seperti itu, di ruangan seperti itu, adalah hasil panen yang tidak pernah tercatat di laporan keuangan mana pun. Di dermaga kecil belakang gudang, sore terakhir perjalanan itu, Kirana duduk di samping Lintang yang mengayunkan kaki di atas air. Galang dan Pak Sastro tertinggal di belakang, dua lelaki dari dua generasi, berdebat pelan soal kopi mana yang terbaik di tiga kota itu. 'Bu,' kata Lintang tiba-tiba. 'Peta di rumah kan banyak garisnya. Ibu dulu yang gambar?' 'Sebagian.' 'Terus sekarang siapa yang gambar?' Kirana memandang garis horison tempat laut bertemu langit — garis yang dulu selalu ia baca sebagai batas wilayah kerja, sebagai peta ekspansi, sebagai front. Sekarang garis itu cuma garis pulang. 'Sekarang mereka yang gambar sendiri, Nak,' jawabnya pelan. 'Ibu tinggal memastikan garisnya tidak mencelakai orang.' Lintang mengangguk, puas dengan jawaban itu, dan kembali mengayunkan kaki. Tetapi Kirana sendiri yang tidak berhenti memikirkan jawabannya sepanjang penerbangan pulang. Karena di balik kalimat itu ada satu kalimat lain yang belum sempat ia ucapkan kepada siapa pun — bahkan kepada Galang: Kalau tugasmu tinggal memastikan, Kirana, berarti sebagian besar tugasmu sudah selesai. Dan surat yang menunggu di mejanya di Jakarta, dengan perangko asing di sudutnya, seolah datang untuk membuktikannya.