Lintang mengumumkannya di meja makan, di antara sayur asem dan ikan goreng, dengan cara yang membuat Kirana teringat dirinya sendiri: tanpa pembukaan, tanpa penyesuaian suhu ruangan.
'Aku tidak mau masuk bisnis.'
Tujuh belas tahun, anak itu. Tingginya sudah menyusul ayahnya, dan caranya menatap — lurus, menunggu reaksi tanpa memintanya — sudah menyusul ibunya sejak lama. Anak yang dulu bermain di antara tumpukan karton di gudang kakeknya, mencium bau solar sebelum mencium bau parfum. Anak yang pada umur sepuluh tahun menggambar peta rute imajiner dari kamar tidurnya ke dapur. Semua orang menyangka peta itu pertanda. Ternyata yang ia petakan bukan rute — melainkan jarak antara satu bunyi dan bunyi berikutnya. Di tangannya ada selembar brosur yang selama tiga minggu ia simpan di tas sekolah: program studi etnomusikologi, penelitian musik tradisi Nusantara.
'Aku mau ini,' lanjutnya. 'Aku mau belajar musik. Bukan hobi — meneliti. Ada ratusan jenis gamelan di Jawa saja, dan kebanyakan tidak pernah dicatat dengan benar. Kalau tidak ada yang mencatat, mereka hilang. Aku mau jadi orang yang mencatat.'
Kirana menatap brosur itu. Dan hal pertama yang terjadi di kepalanya — ia akui ini kemudian, dengan malu yang jujur — bukan kebanggaan. Melainkan spreadsheet. Biaya. Prospek. Peta jalan karier yang kabur. Tiga puluh tahun menjadi ahli strategi telah memasang mesin hitung di kepalanya, dan mesin itu menyala otomatis bahkan untuk anaknya sendiri.
Ia melihat mesin itu menyala. Ia mematikannya dengan sengaja.
'Ceritakan,' katanya saja. 'Dari awal.'
Maka Lintang bercerita — tentang guru musiknya yang menangis memutar rekaman gamelan tua dari sebuah desa yang pemainnya sudah habis dimakan usia; tentang tabungan dari uang sakunya yang ia pakai membeli alat rekam bekas; tentang kolintang yang ia pelajari diam-diam di sanggar dekat sekolah setiap sore, dua tahun, tanpa memberi tahu orang tuanya bukan karena takut, melainkan karena 'aku mau yakin dulu ini sungguhan, bukan keinginan seminggu'.
Dua tahun. Anaknya menyimpan sesuatu selama dua tahun, dan Kirana — yang berprofesi membaca manusia — tidak pernah menciumnya. Ia teringat dirinya sendiri yang dulu menyimpan rahasia sebelas hari demi melindungi ayahnya. Anak ini menyimpan rahasianya dua tahun — bukan demi melindungi siapa-siapa, melainkan demi memastikan mimpinya cukup kuat untuk diucapkan keras-keras. Ada kesabaran di situ yang tidak diajarkan siapa pun. Atau mungkin diajarkan oleh rumah ini tanpa sadar.
'Kenapa tidak bisnis?' tanya Galang, bukan menantang, melainkan mengundang. 'Banyak orang akan bilang itu jalan yang sudah disiapkan.'
'Karena jalan itu jalan kalian.' Lintang menjawab tanpa ragu, dan tanpa pemberontakan murahan — hanya kejernihan. 'Aku bangga setengah mati sama jalan kalian. Tapi di dinding rumah ini ada tulisan: membesarkan manusia, bukan pewaris. Kalau aku masuk bisnis cuma karena jalan itu sudah ada, aku bukan manusia yang sedang dibesarkan. Aku barang yang sedang didistribusikan.'
Kalimat itu menghantam meja makan seperti amplop cokelat di zaman dulu.
Kirana diam lama. Dan dalam diam itu, ia melihat — dengan kejernihan yang menyakitkan — ruang keluarga keluarga Mahendra, puluhan tahun lalu: sebuah meja panjang, orang-orang dewasa yang telah memutuskan hari seorang anak muda tanpa bertanya kepada anak itu, sebuah pernikahan yang dijadikan klausul. Ia pernah menjadi korban orang-orang yang mencuri hari anak demi peta yang lebih besar. Dan malam ini, di mejanya sendiri, godaan yang sama datang menyamar sebagai 'sudah disiapkan'.
Tidak. Tidak di rumah ini.
'Ayah,' kata Kirana, tanpa mengalihkan pandang dari anaknya. 'Visi keluarga kita bilang: dapat direvisi, terutama oleh Lintang.'
'Kelihatannya revisi itu baru saja diajukan,' jawab Galang, dan ada senyum yang tidak sepenuhnya bisa ia tahan.
'Maka revisi disetujui.' Kirana akhirnya mengambil brosur itu, membacanya sungguh-sungguh, lalu menatap anaknya. 'Dengan satu syarat — dan ini bukan syarat yang mencuri, ini syarat yang menjaga. Kamu meneliti dengan serius sepenuh hati. Kalau lima tahun lagi kamu berubah haluan, itu hakmu. Tapi selama kamu di jalan ini, kamu berjalan seperti kami berjalan: *pelan*, dalam, dan tidak setengah-setengah. Sepakat?'
'Sepakat.' Lintang tersenyum — dan Kirana melihat bahu anak itu turun dua senti, ketegangan yang bahkan ia sendiri tidak sadar ia bawa. 'Aku sudah menyiapkan jawaban untuk pertengkaran besar, kalian tahu. Dua minggu aku menyiapkan argumen.'
'Simpan argumenmu.' Galang berdiri, mengambil piring anaknya untuk menambahkan ikan. 'Di rumah ini, memilih jalan sendiri bukan kejahatan yang butuh pembelaan. Kejahatan di rumah ini cuma satu: tidak menghabiskan sayur asem.'
Malam itu, setelah Lintang naik ke kamarnya, Kirana dan Galang duduk di teras dalam keheningan yang jarang. Dua orang yang seumur hidupnya merancang masa depan manusia lain, baru saja melepas rancangan yang paling pribadi.
'Kamu baik-baik saja?' tanya Galang.
'Aku sedang menghitung,' jawab Kirana. 'Bukan biaya. Aku sedang menghitung betapa dekatnya aku tadi menjadi ibu Ratna.' Ia menatap halaman yang gelap. 'Satu kalimat saja — *kami sudah menyiapkan jalan untukmu* — dan aku jadi orang yang kuhancurkan dua kerajaan untuk melawannya.'
'Tapi kamu tidak mengucapkannya.'
'Hampir. Dan hampir itu menakutkan.'
Galang menggenggam tangannya, dan mereka duduk seperti itu sampai dari lantai dua terdengar bunyi — samar, melalui jendela yang terbuka: kolintang. Anak mereka sedang bermain, pelan, salah, berhenti, mengulang. Bunyi yang tidak efisien, tidak menguntungkan, tidak bisa dimasukkan ke neraca mana pun.
Bunyi yang sepenuhnya miliknya sendiri.
Di kejauhan, lampu-lampu kota menyala satu per satu seperti titik-titik di peta distribusi yang tidak pernah selesai. Untuk pertama kalinya sejak puluhan tahun, peta itu bukan urusan mereka. Urusan mereka malam itu hanya satu: sebuah bunyi dari lantai dua, dan seorang anak yang sedang menjadi dirinya sendiri.
'Minggu depan ada pentas kecil di sanggarnya,' kata Kirana akhirnya, membaca pesan yang baru masuk dari gurunya. 'Kita diundang. Barisan depan.'
'Kalau begitu kita datang,' jawab Galang. 'Dan kali ini, kita yang jadi tamu di pelaminan orang lain — pelaminan antara anak kita dan hidupnya sendiri.'
Aksara