Kursi goyang itu dibeli Galang dua tahun lalu, sepasang, jati tua yang dipernis ulang. Waktu ditanya untuk apa, lelaki itu menjawab dengan jawaban yang tidak bisa dibantah: 'Semua rumah yang selesai dibangun butuh dua kursi untuk orang yang menontonnya berdiri.'
Sore itu, di taman belakang rumah keluarga Sastro — taman yang sama yang dulu memanggungkan sebuah pelaminan di bulan Juni — dua kursi goyang itu akhirnya menemukan penghuninya. Dan Kirana, yang berdiri di teras dengan nampan teh di tangan, berhenti sejenak untuk mencatat pemandangan itu ke dalam ingatannya: Pak Sastro di kursi kiri, Bu Ratna di kursi kanan, dua orang tua yang pernah berdiri di dua sisi sebuah pembatalan, kini bergoyang pelan menghadap matahari yang sama.
'Ayahmu ini keras kepala,' kata Bu Ratna saat Kirana meletakkan nampan. Suaranya sudah jauh dari suara pembawa berita yang dulu; usia melembutkan semua pengumuman menjadi obrolan. 'Kubilang jantungnya harus dijaga, dia malah cerita soal naik truk ke Probolinggo bulan lalu.'
'Itu bukan keras kepala, Ratna. Itu namanya purnawirawan yang merdeka.' Pak Sastro terkekeh. 'Kamu saja yang tidak pernah pensiun jadi ibu. Sampai sekarang masih mengatur orang.'
'Mengatur orang itu tidak kenal pensiun, Sastro. Lihat saja anakmu.'
Kirana tertawa kecil dan duduk di undakan teras, membiarkan dua orang tua itu berlayar sendiri. Ia mendengarkan — sebagian, sambil mengawasi Lintang di ujung taman yang sedang memetik kecapi pinjaman dari gudang sekolahnya. Tujuh belas tahun, dan anak itu memilih etnomusikologi, bukan bisnis, dan seluruh keluarga merayakannya seperti merayakan kontrak besar. Warisan yang benar, pikir Kirana, memang tidak seharusnya jadi beban.
'Cucuku minggu lalu pertama kali memanggilku Eyang,' kata Bu Ratna tiba-tiba, dan suaranya berubah — ada cahaya di sana yang tidak pernah Kirana lihat di rumah besar Mahendra dulu. 'Anaknya Arga dan Sekar. Perempuan. Suka sekali bunyi-bunyian, persis Lintang kecil dulu.'
'Kirana juga begitu,' sahut Pak Sastro. 'Dulu di gudang, dia tidak main boneka. Dia main kardus kosong, disusun jadi rak.'
Dua orang tua itu tertawa bersama, dan tawa mereka jatuh ke taman sore itu seperti daun — pelan, ringan, tidak melukai apa pun. Kirana memperhatikan bagaimana dua sejarah yang dulu bertabrakan kini duduk berdampingan tanpa satu pun yang harus menang. Tidak ada merger yang dibicarakan. Tidak ada klausul. Yang ada hanya cerita cucu, obat jantung yang rasanya pahit, dan gulai nangka warung dekat pelabuhan yang ternyata sama-sama mereka gemari.
Lalu, di sela tertawa yang mereda, Bu Ratna berkata pelan — hampir ke arah taman, bukan ke arah lelaki di sebelahnya: 'Aku pernah menghitung harga untuk anakmu, Sastro. Di ruang tamuku. Dengan cek.'
Kursi kiri berhenti bergoyang sejenak. Kirana menahan napas di undakan teras.
'Aku tahu,' jawab Pak Sastro akhirnya. Suaranya tidak naik, tidak turun — suara sopir yang memberitahu ada lubang di jalan depan. 'Anakku tidak pernah menyembunyikan apa pun dariku.'
'Aku tidak akan minta maaf dengan kata-kata besar. Kata-kata besarku dulu cuma bikin rusak.' Bu Ratna memandang tangannya sendiri. 'Tapi kamu perlu tahu: dari semua yang kuhitung malam itu, yang paling mahal tidak ada di cek. Yang paling mahal adalah muka seorang ayah di depan relasinya. Aku baru mengerti itu setelah anakku sendiri pulang ke rumah dengan muka yang sama.'
Pak Sastro diam lama. Lalu ia menggoyang kursinya sekali, pelan, seperti truk yang mulai berjalan lagi setelah lampu merah.
'Air tehnya masih hangat, Ratna,' katanya. 'Orang yang datang sore-sore ke taman orang tidak boleh pulang dengan tenggorokan kering. Itu aturan rumah ini. Aturan lainnya: yang sudah selesai tidak dibongkar muatnya lagi.'
Bu Ratna menunduk, dan Kirana melihat — dari undakan teras, dengan dada yang anehnya penuh — bagaimana sebuah perdamaian tidak selalu berbentuk pelukan dan kata maaf yang lengkap. Kadang perdamaian berbentuk segelas teh yang diterima tanpa dibantah, di antara dua kursi goyang, oleh dua orang yang pernah saling melukai lewat anak-anak mereka.
Ketika langit mulai jingga, Bu Ratna mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Buku catatan bersampul kain biru, sudutnya sudah memutih karena sering dibuka. Kirana mengenal buku itu — pernah melihatnya di meja kerja perempuan tua itu bertahun-tahun lalu, selalu tertutup, selalu disimpan seperti barang yang tidak boleh dibaca siapa pun.
'Ini,' kata Bu Ratna, meletakkan buku itu di pangkuannya sendiri, 'adalah buku yang kutulis sejak anakku kubuang ke pernikahan yang salah. Semua yang tidak bisa kukatakan keluar sebagai ibu, kutulis di sini.' Ia tidak membukanya. Jari-jarinya hanya membelai sampulnya. 'Ada surat untuk Arga. Ada surat untuk Sastro, yang kuhina habis-habisan di ruang tamuku sendiri. Dan ada satu surat untukmu, Kirana. Ditulis malam setelah kutelepon kamu dan kamu menjawab bahwa kamu akan berhenti ketika tidak ada lagi yang harus dibuktikan.'
Taman itu menjadi sangat hening. Lintang berhenti memetik kecapi, entah sejak kapan mendengarkan.
'Aku tidak akan membacanya keras-keras,' lanjut Bu Ratna. 'Seorang ibu yang terlambat tidak berhak atas panggung. Tapi satu kalimatnya boleh kudengarkan oleh dua orang ini.' Ia membuka halaman yang ditandai pita kuning, dan membaca pelan, suaranya sesekali retak oleh usia: '*Kepada Kirana — aku menghitung harga untukmu dengan kalkulator, dan kamu menjawab dengan neraca. Aku kira aku sedang melindungi anakku. Ternyata aku sedang mengajarinya cara menghancurkan perempuan lain. Maaf datang terlambat. Terima kasih datang tepat waktu: kamu mengembalikan anakku kepadaku sebagai lelaki yang lebih baik dari yang pernah kubangun.*'
Bu Ratna menutup buku itu. Pak Sastro menggoyang kursinya sekali, pelan, seperti orang mengangguk tanpa kata.
'Buku ini tidak kuberikan ke siapa-siapa,' kata perempuan tua itu. 'Tapi pembacanya boleh datang kapan saja. Kursi kanan ini kosong tiap Kamis.'
Kirana menatap buku bersampul biru itu di pangkuan ibu yang dulu mencoret namanya dari undangan. Bertahun-tahun ia menutup pintu dan membuang kuncinya ke laut — dan sore itu, di taman ayahnya, ia belajar bahwa laut kadang mengembalikan kunci ke pantai, dalam bentuk yang tidak pernah ia sangka: bukan untuk membuka pintu lama, melainkan untuk membuka halaman.
'Kamis depan aku bawa kue lapis,' katanya akhirnya.
Dan di ujung taman, kecapi Lintang berbunyi lagi — satu nada panjang yang menggantung di udara sore, seperti kalimat yang sengaja tidak diselesaikan.
Aksara