Bab 10: Ketukan Pintu dari Masa Lalu

Yudha bangkit berdiri, berjalan menuju meja dapur kecil yang rapuh. Dia mengambil bungkusan bubur ayam instan yang sempat dia beli di minimarket depan g**g sebelum datang ke tempat ini. Dengan gerakan taktis, dia menyeduh bubur tersebut menggunakan air panas dari termosnya, lalu membawanya kembali ke samping kasur Hana. "Aku memang tidak tahu seberapa besar rasa sakitmu, Hana," tukas Yudha sewaktu dia mengaduk bubur di dalam mangkuk plastik dengan sendok bebek. "Tapi aku tahu bagaimana rasanya kehilangan orang yang paling kita sayangi. Aku kehilangan Rian, dan aku tidak akan membiarkan adiknya ikut terkubur di dalam kamar petak yang busuk ini hanya karena omongan sampah keluarga Mahardika." Dia menyendok sedikit bubur, meniupnya perlahan sebelum mengarahkannya ke depan mulut Hana. "Buka mulutmu. Kamu harus makan jika ingin punya tenaga untuk marah atau mengusirku dari sini." Hana menatap sendok di depan wajahnya dengan pandangan kosong. Rasa mual itu kembali menggelitik lambungnya, namun melihat tatapan mata Yudha yang begitu kokoh dan tidak tergoyahkan, dia tahu bahwa pria ini tidak akan pergi sebelum tujuannya tercapai. Dengan terpaksa, Hana membuka mulutnya, menerima suapan demi suapan bubur hangat yang terasa hambar di lidahnya yang mati rasa. Setiap kunyahan terasa seperti siksaan fisik yang berat bagi Hana, namun kehadiran Yudha di sisinya secara perlahan mulai mengikis atmosfer keputusasaan yang sempat merajai ruangan itu sejak sore. Pria itu tidak memberikan kata-kata motivasi yang klise atau janji-janji manis tentang masa depan yang indah. Dia hanya hadir di sana, memberikan tubuhnya sebagai benteng pertahanan pertama dari kegilaan yang hampir saja merenggut nyawa Hana. Setelah mangkuk bubur itu kosong setengahnya, Yudha meletakkannya kembali ke lantai. Dia mengambil saputangan bersih dari saku celananya, lalu menyeka sisa bubur di sudut bibir Hana dengan gerakan yang sangat lembut. "Malam ini tidurlah dengan tenang," ucap Yudha, suaranya kini melunak sepenuhnya, mengalirkan rasa aman yang sudah sangat lama tidak Hana rasakan dari pria mana pun. "Aku akan berjaga di depan pintu. Pintu depanmu sudah hancur, jadi tidak ada alasan bagimu untuk mengunci diri lagi dari dunia luar." Hana tidak membalas ucapan itu. Dia menarik selimut abu-abunya lebih tinggi hingga menutupi dagu, lalu membalikkan badannya membelakangi Yudha. Meskipun matanya masih enggan terpejam, kehangatan dari makanan dan selimut tebal itu perlahan mulai menjalar ke seluruh tubuhnya, meredakan getaran hebat yang sempat menguasai raganya beberapa jam lalu. Di balik kegelapan malam yang perlahan bergeser menuju fajar, Hana tahu bahwa pelariannya telah usai, dan kehadiran Yudha di ambang pintunya adalah awal dari sebuah jalur panjang yang harus dia tempuh untuk kembali menemukan arti hidup yang telah hancur berantakan. Keesokan harinya, Hana membuka mata dengan sangat lambat. Hal pertama yang dia rasakan adalah, rasa hangat yang asing menyelubungi permukaan kulitnya. Sebuah kontras yang sangat tajam dari dinginnya lantai semen yang beberapa waktu lalu dia dekap. Bau pengap dan lembap dari rumah petaknya telah terusir, digantikan oleh aroma minyak kayu putih yang mengudara tipis. Dia mencoba menggerakkan kepalanya, tetapi rasa pening yang luar biasa langsung menghantam bagian belakang pelipisnya. Hana mendapati dirinya telah berbaring di atas kasur busa tipisnya yang kini telah dilapisi selembar kain seprei bersih berwarna biru muda beraroma sabun cuci. Lampu bohlam kuning di langit-langit ruangan telah menyala, menerangi setiap sudut kamar petak yang kini tidak lagi sekacau sebelumnya. Kotak-kotak mi instan dan sampah makanan di sudut ruangan sudah rapi bersih tak bersisa. Di atas meja kayu dekat kasur, sebuah mangkuk keramik berisi bubur ayam yang masih mengepulkan asap tipis diletakkan berdampingan dengan segelas air putih hangat. Hana menoleh ke arah kanan dengan panik, mencari satu-satunya benda berharga miliknya. Bingkai foto Elora ada di sana, bersandar dengan aman di atas meja kayu setelah dibersihkan dari lapisan debu yang tebal. Suara langkah kaki yang berat terdengar mendekat dari arah pintu depan yang kini, kondisinya sudah terganjal rapi oleh sebuah pasak kayu baru. Yudha melangkah masuk ke dalam kamar dengan membawa sebuah baskom kecil berisi air hangat dan selembar handuk kecil. Dia sudah menanggalkan jaket denimnya yang basah, kini hanya mengenakan kaus polos berwarna hitam yang membungkus ketat tubuh tegapnya. Yudha menghentikan langkahnya begitu melihat kedua mata Hana sudah terbuka dan menatapnya dengan pandangan yang waspada sekaligus bingung. Pria itu meletakkan baskom di atas lantai, lalu menarik sebuah kursi plastik kecil untuk duduk di dekat kasur Hana. "Kamu sudah sadar, Hana," ucap Yudha dengan nada suara yang sangat rendah dan tenang. Seolah berusaha keras untuk tidak mengejutkan, wanita yang baru saja melewati malam paling mengerikan dalam hidupnya. "Minum air hangat ini dulu. Tubuhmu sangat dehidrasi." Yudha mengulurkan gelas kaca berisi air hangat itu ke hadapan Hana. Hana tidak meraih gelas tersebut. Dia justru menarik selimutnya ke atas hingga sebatas d**a, mengunci pandangan matanya pada sosok pria yang sudah bertahun-tahun tidak pernah dia temui, sejak hari pemakaman kakaknya, Rian. "Kenapa Mas Yudha ada di sini?" tanya Hana, suaranya sangat serak dan tipis. Nyaris seperti gesekan daun kering di atas tanah. "Bagaimana Mas bisa tahu tempat ini?" Yudha meletakkan kembali gelas itu ke atas meja setelah melihat penolakan dari Hana. Dia menyandarkan punggungnya pada sandaran kursi, mengembuskan napas pendek melalui hidung sebelum menjawab pertanyaan tersebut. "Bu RT di depan menelepon bengkelku dua jam yang lalu," kata Yudha tenang. "Dia tahu aku adalah kerabat jauh keluarga mendiang Rian, karena aku yang dulu membantu mengurus berkas administrasi kontrakan lama kakakmu di daerah ini. Beliau bilang ada seorang wanita bernama Hana yang mengunci diri di kontrakan petak ini selama berminggu-minggu dan tidak pernah keluar untuk makan. Aku langsung tahu itu kamu." Hana memalingkan wajahnya ke arah dinding batako, menolak untuk melihat binar kekhawatiran yang terpancar jelas dari sepasang mata elang milik Yudha. Rasa malu, hancur dan terusir kini bercampur menjadi satu di dalam batinnya. Dia merasa sangat terhina karena kondisi terburuknya harus disaksikan oleh orang dari masa lalunya. "Pulanglah, Mas," kata Hana lirih, matanya kembali berkaca-kaca memandangi dinding yang retak. "Aku tidak butuh bantuan siapa pun. Ini urusanku sendiri." "Urusanmu sendiri?" Yudha mengulang kalimat itu dengan nada yang sedikit meninggi, ada percikan amarah yang tertahan di balik ketenangannya. Pria itu berdiri dari kursi, berjalan menuju sudut ruangan tempat dia meletakkan pisau dapur bergagang plastik hitam yang tadi hampir merenggut nyawa Hana. "Jika aku terlambat mendobrak pintu ini lima menit saja tadi malam, Hana, urusanmu ini sudah selesai di dalam kantong jenazah. Apa kamu pikir Rian di atas sana akan tenang melihat adiknya melakukan tindakan sebodoh ini?" Mendengar nama mendiang kakaknya disebut, pertahanan mental Hana kembali runtuh. Dia berbalik dengan cepat, menatap Yudha dengan pandangan mata yang liar penuh luapan emosi yang selama ini dia pendam sendirian. "Mas tidak tahu apa-apa tentang hidupku!" jerit Hana, air matanya luruh membasahi sprei biru di bawahnya. "Mas tidak tahu rasanya kehilangan anak di depan mata kepala sendiri! Mas tidak tahu rasanya disalahkan oleh semua orang, diceraikan dan dibuang seperti sampah yang tidak berguna! Aku yang membunuh Elora, Mas! Aku yang menyetir mobil itu!" Yudha terdiam mendengarkan raungan pilu Hana. Dia tidak menyela, tidak juga mencoba mendebat kalimat histeris wanita itu. Pria itu melangkah mendekat, lalu kembali duduk di tepi kasur. Dengan gerakan yang sangat lembut tapi tegas, dia mencengkeram kedua bahu Hana yang kurus, memaksa wanita itu untuk menatap lurus ke dalam matanya. "Aku tahu tentang kecelakaan itu, Hana. Aku juga tahu tentang apa yang dilakukan Adrian kepadamu di pengadilan," kata Yudha, suaranya kini terdengar bergetar menahan gejolak emosi yang mendalam. "Aku tahu semuanya karena aku mencari tahu, sejak mendengar kabar duka itu sebulan lalu. Dan dengar baik-baik kalimatku ini, Hana. Kamu bukan pembunuh. Itu adalah kecelakaan murni yang bisa terjadi pada siapa saja dan Adrian hanyalah seorang pengecut yang melimpahkan kesalahannya sendiri ke pundakmu." Hana menggelengkan kepalanya dengan frustrasi, mencoba melepaskan diri dari cengkeraman tangan Yudha, namun kekuatan pria itu terlalu besar untuk dia lawan dengan tubuhnya yang sudah melemah akibat tidak makan berhari-hari. "Lepaskan aku, Mas. Biarkan aku sendiri," ratap Hana di sela-sela tangisnya yang mulai mereda menjadi sedu sedan yang menguras sisa energinya. "Aku tidak akan pernah melepaskanmu lagi, Hana," balas Yudha dengan nada suara yang penuh dengan kepastian yang mutlak. "Dulu, saat Rian masih hidup, aku sudah berjanji kepadanya untuk selalu menjaga dan melindungimu dari apa pun di dunia ini. Aku sempat gagal karena membiarkanmu menikah dengan pria b******k seperti Adrian dan kehilangan kontak denganmu. Tapi malam ini, setelah aku berhasil mendobrak pintu ini, aku bersumpah demi nama kakakmu, bahwa aku tidak akan pernah membiarkanmu menghadapi kegelapan ini sendirian lagi." Yudha mengendurkan cengkeramannya di bahu Hana, lalu beralih mengambil mangkuk bubur ayam yang ada di atas meja. Dia menyodorkan sesendok bubur hangat itu ke depan bibir Hana yang pucat dan kering. "Makanlah sedikit, Hana. Demi aku, demi Rian dan demi dirimu sendiri yang berhak untuk mendapatkan kesempatan kedua di hidup ini," kata Yudha dengan tatapan mata yang begitu tulus, sebuah jenis ketulusan yang sudah sangat lama hilang dari kehidupan domestik Hana. Hana menatap sendok di depan wajahnya, lalu beralih menatap wajah Yudha yang basah oleh sisa keringat dan air hujan. Di dalam dadanya yang semula hampa dan beku. Ada sebuah retakan kecil yang tercipta, mengizinkan sedikit kehangatan dari masa lalu masuk untuk mengusir kabut hitam yang selama ini mengurungnya. Dengan tangan yang masih gemetar, Hana perlahan membuka mulutnya, menerima suapan pertama yang menandakan awal dari perjuangan panjangnya untuk kembali menyusun serpihan hidupnya yang telah hancur lebur di bawah bimbingan tangan pelindung lamanya yang telah kembali.