Aku sedang gelisah menunggu istriku di tangani dokter di IGD. Panik sekali, khawatir akan keadaannya. Aku juga baru saja menelepon kedua orang tua dan mertuaku. Mereka bilang akan segera datang menemaniku, kecuali ayah yang sedang ada tugas pengamanan VIP yang melakukan kunjungan di Klaten.
___
Beberapa jam yang lalu...
Jam tangan hitamku menunjukkan pukul 14.00 WIB, waktunya untuk pulang karena tugasku memang sudah selesai.
"Cakra," sapa seorang prajurit dari pos jaga.
Aku mengangkat tangan memberi hormat, sedangkan tangan satunya lagi tetap mengendalikan setir bundar di depanku.
Baru satu meter keluar dari gerbang utama. Ponselku bergetar geli di balik saku seragam dorengku. Batinku mulai bertanya, '"Apakah ada tugas baru yang sifatnya mendadak? Atau ada perang di perbatasan yang membutuhkanku?". Mungkin karena terlalu sering menerima panggilan darurat, sehingga pikiranku selalu waspada. Aku juga seolah tak boleh meninggalkan ponsel dan Handie-Talkie terlalu lama.
Aku menghentikan mobil di tepi jalan dekat dengan gerbang barak. Menarik ponsel, kemudian mengernyitkan dahi untuk beberapa digit nomor yang tidak kukenal. Dari angkanya sepertinya nomor telepon rumah, diawali dengan 0271. Siapa?
"Halo, assalamualaikum," sapaku lebih dulu.
"Maaf apa benar ini dengan Bapak Gibran Angkasa Nusa dari Yonif 413/Bremoro? Suami dari Ibu Agni Candrasa Eka Pertiwi?" Kalimatnya sopan dengan nada sedikit panik juga takut. Tapi sayang dia tidak membalas salamku. Siapa perempuan ini sebenarnya?
"Iya betul saya sendiri. Ini dengan siapa, ya?" tanyaku.
"Saya Elina, Pak," jawabnya lembut, tetap panik.
Elina ya? Elina? Rasanya tidak asing dengan nama itu.
"Pak," panggil si Elina. Padahal aku masih diam mengingat siapa Elina itu.
"Ya, ya," sahutku saat tersadar.
"Saya teman kerjanya ibu Agni, Pak. Saya mau mengabari ..." Oh iya, aku ingat kalau Elina itu teman sekantor Agni. Istriku sering menyebut namanya saat sedang bercerita tentang pekerjaan. "... Ibu Agni baru saja di bawa ke IGD RSUD Karanganyar, Pak," jelas Elina dengan nada panik awalnya dan lega pada akhirnya.
"Agni kenapa, mbak?" tanyaku sudah panik.
"Tadi pingsan, Pak," jawabnya.
"Ya sudah terima kasih," sahutku dan langsung menutup telepon. Tidak sopan? Sabodo teuing lah, kalau kata Agni. Elina tadi juga tidak cukup sopan karena panik. Sekarang aku juga begitu.
Aku lempar ponsel di jok sebelah dan langsung banting setir menuju RSUD Karanganyar.
___
"Bapak Gibran?" Dokter keluar dari ruangan dan menanyaiku.
"Ya," aku langsung melonjak dari tempat dudukku menghampiri sang dokter. "Jadi apa ada masalah serius, Dok?" Langsung pada intinya, jika bisa langsung pada intinya kenapa harus basa-basi.
"Mari bicara di ruangan saya," ajak beliau dan langsung aku ikuti langkahnya.
"Jadi begini, Pak." Aku dan Dokter duduk bersama-sama. "Ibu Agni tubuhnya melemah, pasti ibu Agni terlalu banyak kegiatan sampai tidak ada waktu untuk istirahat dan makan tidak teratur."
Memang Agni beberapa Minggu terakhir terlalu sibuk dengan pekerjaan dan kegiatannya sebagai ibu Persit. Aku akui dia perempuan yang kuat, tetapi tanpa istirahat yang cukup tetaplah tubuhnya meronta. Salahku juga sebagai suami karena tidak mengingatkannya.
"Gimana, Bran? Dokter bilang apa? Parah, ndak?" Ibuku yang baru saja datang langsung memberondongiku dengan banyak pertanyaan, sudah macam wartawan saja. Sesaat setelah aku duduk dari ruang dokter tadi.
"Ibu kesini sama siapa?" Melihat sekeliling. Jelas bukan sama ayah, aparatur negara sedang sibuk di Klaten karena kunjungan VIP pemilik provinsi Jawa Tengah.
"Ah, ndak penting lah, jadi gimana menantu ibu? Apa dia masuk rumah sakit karena ngidam infus?"
Ngidam infus? Ada gitu ngidam infus?
"Bran," ibu menepuk bahuku kasar.
"Ngidam infus? Gibran nggak ngerti." Mengajak ibu duduk di sebelahku. Di depan ruangan Agni.
"Ya, kan ada orang hamil sakit-sakitan masuk rumah sakit, padahal cuma pengen diinfus, kamu nggak pernah menghadapi orang hamil sih."
"Nggak ngerti Gibran, Bu. Yang jelas Agni nggak hamil..." Ibu langsung terlihat kecewa. Maaf, Ibu jadi nunggu terlalu lama. "... kata dokter tubuhnya melemah, kecapekan."
"Gibran." Mama dan papa datang dengan wajah panik. Aku niatnya hanya mengabari kalau Agni masuk rumah sakit, bukan maksud hati membuat mereka semua panik dan khawatir. Ya, wajar kalau mereka panik dan khawatir, karena anak dan menantunya sedang berbaring lemah di rumah sakit.
"Maaf Ma, Pa," ucapku maaf untuk semuanya. Ya termasuk tidak becus merawat putrinya.
"Kamu ini." Mama melempar tatapan sinis. "Agni itu perempuan yang suka lupa waktu, Bran. Kalau sudah kerja atau sibuk dengan aktivitas lain, Agni suka lupa dengan kondisi tubuhnya. Tahunya menikmati aja kesibukannya. Kamu kan suaminya, seharusnya kamu yang mengingatkan Agni. Kalau dia masih membantah, kamu harus lebih tegas. Selama tidak melanggar aturan agama, Agni harus nurut apa katamu!" Ini kali pertama Mama seperti ini padaku. Aku memang salah.
"Maaf, Ma," ucapku menyesal.
"Jangan diulangi lagi, Gibran. Kalian kan sudah bertahun-tahun sama-sama, kok ya bisa kamu ndak tahu Agni itu bagaimana?" Ibu ikut memarahiku. "Kamu jangan menilai Agni selalu sesuai dengan apa yang Agni katakan, kamu juga harus paham apa yang tidak bisa Agni katakan sama kamu. Ya seperti ini, Agni ndak mungkin terus-menerus mengeluh capek sama kamu, kamu yang harus bisa menilai kapan Agni berada di titik bawah? Kapan berada di titik atas?"
Aku menunduk.
"Sudah," Papa nimbrung sambil mengelus punggungku. "Agni jadi suka dengan kesibukan juga karena mama dan papa yang dulu tidak pernah punya waktu untuk Agni. Sibuk dengan pekerjaan. Tak salah kalau Agni mengisi kesepiannya dengan kesibukan."
Mama menunduk.
"Gibran, anak papa itu lahir dalam kesepian lalu tumbuh dewasa dengan kesibukannya sendiri. Tolong pahami Agni, ingatkan dia soal waktu dan temani dia saat negara mengizinkanmu. Papa pun tidak akan diam saja sekarang, papa akan bantu kamu kalau suatu saat kamu harus pergi lagi untuk Indonesia. Papa akan menebus kesalahan papa sama Agni. Tapi utamanya, kamu adalah kepala keluarga untuk Agni dan untuk cucu-cucu Papa," menasehatiku dalam.
Kedatangan perawat membuat kami melonjak dan menutup mulut. "Pak, kita akan pindahkan ibu Agni ke bangsal," ujar pewarat yang setelah aku menjawab dengan anggukan, dia kembali ke dalam. Keluar bersama Agni yang sudah membuka matanya sayu, bibirnya pucat sekali. Sangat pucat.
Aku langsung mendampinginya di sisi ranjang. Agni tersenyum tipis lalu menggenggam tanganku erat. Pasti menyiksa sekali.
Ini rumah sakit bangsal VIPnya jauh sekali dari IGD. Kakiku sudah gemetar sejak tadi mendengar kabar Agni masuk rumah sakit sampai sekarang berjalan cepat mengikuti Agni. Aku ingin segera duduk menunggu Agni.
Akhirnya sampai, langsung limbung di sebuah sofa saat perawat rumah sakit masih membenarkan infus istriku.
"Maafin mas, ya?" kataku setelah perawat itu pergi. Menarik kursi dan duduk di samping Agni.
"Untuk apa, Mas?" tanyanya lemah. Benar-benar lemah, tidak seperti Agni biasanya.
"Karena nggak bisa jagain kamu." Meraih tangan kanannya lalu menciumnya. Dunia serasa hanya aku dan Agni sekarang, membiarkan ibu, papa dan mama seolah menonton drama dari sofa.
"Agni yang minta maaf, bikin semua orang khawatir." Jemarinya mengelus punggung telapak tanganku lemah lalu menatap mertua dan kedua orang tuanya bergantian. "Ibu sampai jauh-jauh dari Klaten ke sini. Maaf ya, Bu."
"Ishh... Sudah sewajarnya Ibu begini, menantu satu-satunya." Mendekati Agni, menyentuh kening Agni lembut, perlahan mengusapnya. "Maaf ya, ayah nggak bisa ikut. Nge-pam VIP soalnya." Ibu terlihat sangat menyayangi Agni.
"Iya, Bu, nggak apa-apa kok," sungguh sangat lemah. "Ibu ke sini sama siapa?"
"Sendiri dong, ibu kan kaya kamu. Strong," seloroh ibu membuatku, papa, mama dan Agni tertawa. Tawa istriku kembali setelah hanya senyum tipis sekali.
"Rasanya gimana, Nak?" tanya Mama yang ikut mendekat.
"Sudah mendingan kok, Ma." Masih lemah tapi dia bilang mendingan.
"Alhamdulillah," syukur penuh kelegaan. "Kamu ini kalau dibilangin Mama ngeyel sih, sibuk terus sampai lupa dengan kondisi tubuhnya sendiri."
Agni tersenyum. "Mau bagaimana lagi, Ma? Agni suka kesibukan"
Ada gitu suka kesibukan?
"Ah kamu ini, kalau Mama bilangan susah sekali." Menepuk pelan tangan Agni dalam genggamanku. "Jadi kalau besok Agni masih nggak peduli sama kesehatannya lagi karena sibuk, marahin aja nggak apa-apa, Bran," beralih padaku.
"Siap, Ma," jawabku tegas.
"Mas Gibran mana berani marahin Agni, Ma. Mas Gibran kan sayang banget sama Agni," menggodaku dengan mata sayu itu.
"Justru karena rasa sayang itu setelah ini pasti kamu kena marah Gibran, catat deh kata-kata Mama."
Ya, kalau Agni tidak menurut dan tidak belajar dari pengalaman mungkin aku bisa sedikit marah untuk kebaikannya.
"Nggak kan, Mas?" Meminta kepastian padaku.
"Kalau kamu nurut sama mas, mungkin lain ceritanya," jawabku berhasil membuat Agni kembali tersenyum lebar. "Tidur gih!" membetulkan posisi kepalanya di bantal.
Agni mengangguk. "Ngantuk," keluhnya dengan bentuk bibir tanpa suara.
"Iya. Istirahat," mendaratkan ciuman hangat di keningnya.
Sekarang aku bertekad bagaimana cara menjaga istriku lebih baik lagi. Kalau menjaga negara saja aku bisa, menjaga perempuan yang kucintai seharusnya tidak boleh gagal. Meski menyelamatkan negara dari perang dunia, jika gagal menjaga wanitanya rasanya tetap kegagalan terbesar.
Aksara