Kegelapan di lorong utara bukan sekadar tiadanya cahaya. Ia punya berat, punya tekstur—seperti air dingin yang mengisi paru-paru perlahan. Renjana berdiri membelakangi dinding lembap, napasnya ditahan, pisau lipat Gilang yang ia pinjam terasa licin di tangan yang berkeringat.
"Jangan bergerak," bisik Gilang di sampingnya, nyaris tak terdengar. "Dia ada di sini. Aku cium minyak senjatanya."
Renjana mencium hal lain—aroma parfum tipis, manis dan tua, yang sama dengan undangan gading yang membawanya ke vila terkutuk ini. Tapi ini bukan parfum Kirana. Kirana ada di dapur, bersama Bu Sukma, dua koridor jauhnya. Renjana sudah memastikan itu setengah jam lalu. Yang bergerak dalam gelap ini adalah orang lain. Tangan kedua.
Langkah. Bukan dari depan. Dari atas—dari ceruk tangga yang menghubungkan lorong dengan lantai kerja. Renjana memutar tubuh, tapi gelap mencuri arah, mencuri jarak.
"Awas!" Gilang menyentaknya.
Sesuatu menyibak udara. Renjana merasakan angin tajam melintas tepat di tempat lehernya tadi berada—lalu tubuh Gilang menghantamnya, mendorongnya ke samping, ke lantai batu yang dingin. Ada bunyi. Bunyi yang Renjana akan ingat seumur hidupnya: tumpul, basah, seperti kapak membelah kayu hijau. Gilang mengerang, satu suara pendek yang ditahan, lalu jatuh menimpa kakinya.
Renjana menendang membabi buta ke arah penyerang. Sepatunya membentur tulang kering; ada umpatan rendah, lalu langkah mundur, cepat, hafal jalan. Pintu lorong tersembunyi mendecit dan menutup. Senyap. Hanya napas Renjana dan napas Gilang yang kini bercampur deguk cairan.
"Gilang." Renjana meraba dalam gelap, tangannya menemukan bahu, lalu dada, lalu basah yang hangat dan banyak. Terlalu banyak. "Gilang, bertahan. Aku jemput lentera."
"Jangan." Cengkeraman Gilang mencari pergelangannya, kuat luar biasa untuk orang yang sekarat. "Jangan tinggalkan aku sendiri di gelap. Kumohon."
Renjana berhenti. Ia mengoyak lengan kemejanya, menekankan kain itu ke luka di pinggang Gilang—luka yang dalam, yang tak akan ditutup sekadar kain. Tangannya gemetar. Selama tiga tahun ia membenci orang ini, mantan polisi yang mengejar Mawar hingga jatuh. Tapi malam ini Gilang menaruh tubuhnya di antara Renjana dan mata kapak.
"Kenapa kau lakukan itu," kata Renjana, suaranya pecah. "Setelah semua yang kau perbuat pada adikku."
"Justru karena itu." Gilang terbatuk. "Tiga tahun aku mati pelan-pelan, Renjana. Setidaknya biar matiku berarti sedikit." Ia menarik napas yang berbunyi salah. "Dengar. Aku menyembunyikan sesuatu. Dari awal. Dari menara."
Renjana mendekatkan telinga.
"Atasanku dulu. Perwira yang menyuruhku menghentikan kasus Mawar. Yang mengatur surat kematian palsu, yang membungkam Damar." Gilang berhenti, mengumpulkan napas seperti orang mengumpulkan recehan terakhir. "Kau pikir dia mati. Semua pikir begitu. Berita bilang dia kecelakaan dua tahun lalu."
"Dia tidak mati?"
"Tidak." Cengkeraman Gilang melemah, tapi matanya—Renjana bisa merasakan tatapan itu di kegelapan—tetap tajam. "Dia masih hidup. Dia naik pangkat. Dan dia... dia yang sebenarnya menggerakkan semua ini. Bukan Kirana. Kirana cuma pintu yang dia biarkan terbuka."
Lantai berdenyut. Jauh di bawah, longsor menggeser tubuhnya dalam tidur. Renjana menahan kain lebih kuat di luka itu, seakan bisa menahan nyawa Gilang tetap di tempatnya dengan kehendak saja.
"Siapa namanya," kata Renjana. "Gilang. Siapa?"
Tapi Gilang sudah merosot ke ambang sadar, bibirnya bergerak tanpa suara, dan di luar, dalam kabut yang tak pernah tidur, seseorang yang hafal setiap urat vila ini sedang menyeka kapaknya dan menghitung siapa yang tersisa.
Aksara