Menara itu kini menjadi markas mereka. Renjana berdiri di tengah ruang monitor yang dulu menjadi mata Kirana, lalu menjadi mata sang dalang, dan sekarang—untuk pertama kalinya—menjadi mata mereka sendiri. Di luar jendela sempit, kabut Gunung Sembada bergulung seperti laut beku, menelan lereng, menelan jalan, menelan dunia.
Yang hidup berkumpul di bawah cahaya lentera terakhir. Gilang bersandar di dinding, lengannya dibalut kain robekan seprai, wajahnya pucat tetapi matanya tajam. Tarjo meringkuk di sudut, masih gemetar tetapi sadar penuh. Bu Sukma duduk tegak, tenang seperti biasa, hanya kini ketenangannya terasa berbeda—ketenangan seorang ibu yang sudah tak punya apa-apa lagi untuk ditakuti. Romo Yohanes terbaring, napasnya berat, tetapi suaranya masih jernih. Dan Kirana—Kirana berdiri sedikit terpisah dari semua, di ambang cahaya, seperti orang yang tahu ia tak sepenuhnya termasuk.
"Dua orang menunggu kita mati," kata Renjana. "Sang Dokter—tangan kedua—masih di bawah, bergerak di lorong-lorong, mengawasi. Dan di atas, di kota, sang perwira: Surya Lesmana, yang menunggu longsor dibuka supaya bisa turun sebagai pahlawan, lalu memusnahkan kita dan setiap lembar bukti. Kita harus mematahkan keduanya—pelaku di dalam, dan tuannya di luar."
"Lalu kita lakukan apa?" suara Gilang serak. "Menunggu mati?"
Renjana meletakkan tangannya di atas meja monitor. Di sana berserak senjata mereka yang sesungguhnya: kartu memori dari kapel, foto-foto pertemuan terlarang, lembar daftar nama dari brankas Dharmaja, dan sebuah amplop berisi surat-surat penutup mulut yang disimpan Bu Sukma selama tiga tahun. Bukan pisau. Bukan api. Kebenaran.
"Kita balikkan menara ini," kata Renjana pelan. "Selama ini vila mengawasi kita. Setiap lorong, setiap kamar, setiap tangga—semua direkam. Dia membangun panggung pengawasan untuk menghukum orang lain. Sekarang kita pakai panggungnya untuk menjeratnya."
Ia menarik kabel kamera ke arah layar, menunjuk satu per satu sudut yang masih berfungsi. "Kamera lorong dapur. Kamera tangga utama. Kamera ruang kerja. Semua mengalir ke perekam di menara ini." Ia mengetuk kotak logam di bawah meja. "Kalau kita pancing dia bicara—mengaku—di salah satu titik ini, kita punya pengakuannya terekam. Bukan rumor. Bukan kesaksian yang bisa dibantah. Suaranya sendiri, wajahnya sendiri."
Kirana mengangkat kepala. "Dia tidak akan mengaku begitu saja."
"Tidak kepada kita yang melawannya," Renjana setuju. "Tapi dia akan bicara kepada orang yang dia kira sudah kalah. Orang yang menyerah. Orang yang dia anggap tak berbahaya lagi." Matanya menyapu wajah-wajah letih itu. "Dia suka menang. Orang seperti dia tak tahan menyimpan kemenangannya sendirian. Dia akan ingin seseorang tahu betapa sempurnanya ia."
Gilang tertawa kecil, getir. "Kau bicara seperti sudah mengenalnya bertahun-tahun."
"Aku pernah mewawancarai orang-orang seperti dia," kata Renjana. "Pejabat yang mengubur kasus, perwira yang menjual seragamnya. Mereka semua punya satu kelemahan yang sama. Mereka tak pernah percaya bahwa orang yang mereka injak bisa bangkit dan menulis."
Romo Yohanes mengeluarkan suara—setengah batuk, setengah doa. "Anak Mawar pernah berkata begitu," bisiknya. "Bahwa kakaknya menulis. Bahwa kakaknya tak akan pernah berhenti menulis."
Renjana menelan sesuatu yang naik ke tenggorokannya. Ia ingat undangan gading itu, aroma parfum dan tinta emas, kalimat yang seharusnya tetap terkubur. Tiga tahun ia menjauh dari Mawar. Tiga tahun rasa bersalah. Dan sekarang, di atas kabut, di menara tempat semua kebenaran direkam, ia akhirnya punya kesempatan untuk membayar.
"Kita butuh tiga hal," katanya, suaranya mengeras menjadi suara seorang yang dulu memimpin liputan investigasi. "Pertama, semua bukti diamankan di satu tempat aman—dan salinannya di tempat lain. Kita tak akan pernah taruh semua telur dalam satu keranjang." Bu Sukma mengangguk perlahan, seakan mengerti lebih dari yang ia ucapkan. "Kedua, kita pastikan setidaknya satu kamera tetap menyala dan terekam, apa pun yang terjadi pada listrik. Gilang, kau tahu genset. Kita butuh genset itu hidup sepuluh menit saja, di waktu yang tepat."
"Bisa kuusahakan," kata Gilang. "Kalau lengan ini masih mau menurut."
"Ketiga." Renjana berhenti. Ia menatap Kirana, dan untuk sesaat seluruh ruangan diam. "Kita butuh umpan. Seseorang yang dia percaya sudah patah. Seseorang yang dia kira datang untuk menyerah."
Kirana balas menatapnya, dan di mata perempuan yang selama berhari-hari menjadi mimpi buruknya itu, Renjana melihat sesuatu yang baru. Bukan kebencian. Bukan kegilaan. Hanya kelelahan seorang manusia yang sudah terlalu lama memikul mayat di punggungnya.
"Aku tahu siapa umpannya," kata Renjana.
Di luar, kabut bergerak. Jauh di bawah, di perut vila, mesin menderu pelan—pertanda bahwa di kegelapan sana, sang dalang juga sedang menyiapkan jalannya sendiri.
Aksara