Mereka berhamburan ke aula depan, tempat pintu utama Vila Kabut berdiri tertutup—pintu kayu jati raksasa yang sejak malam pertama menjadi mulut penjara mereka. Di belakang, api merayap dari sayap timur, mengirim asap tebal yang menggenangi langit-langit aula seperti awan yang turun ke dalam rumah.
Gilang sudah di sana, dipapah Bu Sukma, lengannya yang terluka kini ditambah luka baru. Tarjo meringkuk di dekatnya, batuk-batuk. Mereka semua telah turun dari menara begitu api mulai menjalar, berkumpul di titik terakhir yang masih bernapas.
"Pintunya!" seru Renjana. "Kita harus keluar!"
Gilang sudah menarik palang besi, tetapi ketika pintu terbuka, yang menyambut mereka bukan udara segar—melainkan dinding lumpur dan batu setinggi dada. Longsor kedua, yang bergerak sejak malam pertama, kini telah turun penuh, menyumbat keluar vila dengan tanah basah dan akar tercabut.
"Tertutup," kata Gilang, suaranya hampa. "Longsor menutup pintu."
Tetapi di sudut kiri, tempat lumpur bertemu kusen, ada celah—sempit, hitam, tetapi celah. Udara dingin merembes masuk dari sana, dan bersamanya, samar, bau hutan basah dunia luar.
"Di sana!" Renjana menunjuk. "Longsor menutup pintu, tapi membuka celah di sisinya. Kalau kita gali—"
Gilang sudah merangkak ke celah itu, menusukkan lengannya yang sehat ke dalam lumpur, mengeruk dengan tangan kosong meski setiap gerakan membuat wajahnya berkerut menahan sakit. "Kalau aku masih bisa menggali, aku menggali," geramnya. "Tarjo! Bu Sukma! Apa pun yang bisa dipakai—sendok, kayu, apa saja!"
Mereka bekerja dalam kepanikan terkendali, menggali celah itu dengan tangan dan apa pun yang bisa diraih, sementara di belakang mereka api memakan vila ruang demi ruang. Asap menebal. Panas merayap mendekat. Renjana menggali di samping Gilang, kotak logam diselipkan aman di balik jaketnya, jemarinya berdarah oleh batu.
Lalu—di tengah deru api dan derit kayu yang runtuh—mereka mendengar suara lain.
Bukan dari dalam vila. Dari luar. Dari bawah lereng, di balik dinding lumpur.
Suara mesin. Berat, mekanis, mendekat. Deru ekskavator atau truk, dan di antaranya, samar-samar, teriakan manusia—suara orang memanggil, suara komando, suara kehidupan dari dunia yang selama berhari-hari mereka kira sudah hilang.
Tarjo mengangkat wajahnya, basah oleh lumpur dan air mata. "Ada orang," bisiknya, hampir tak percaya. "Ada orang datang."
"Bantuan," kata Bu Sukma pelan—tetapi dalam suaranya tidak ada kelegaan. Hanya kewaspadaan datar yang sama, mata abu-abunya menyipit ke arah celah, seakan ia tahu sesuatu yang belum diketahui yang lain.
Renjana berhenti menggali. Ia menatap celah itu, ke arah suara mesin yang mendekat, dan sesuatu yang dingin menjalar di tengkuknya—lebih dingin dari kabut, lebih dingin dari api.
Bantuan datang. Atau—
Ia teringat kata-kata sang dalang. Dia menunggu longsor dibuka supaya bisa keluar sebagai pahlawan. Ia teringat napas terakhir Anindya, menyebut pangkat bukan nama. Ia teringat bisikan Gilang yang sekarat: atasanku belum mati, dia akan datang menyelamatkan begitu longsor dibuka.
Suara mesin makin dekat. Suara komando makin jelas. Dan di balik dinding lumpur yang sekarat itu, dua kemungkinan menunggu—penyelamatan, atau perangkap yang sejak awal sudah direncanakan.
"Gilang," kata Renjana pelan, tanpa berhenti menatap celah. "Atasanmu dulu. Yang memerintahkan kasus ditutup. Kau bilang dia akan datang begitu longsor dibuka." Ia menelan ludah. "Seperti apa dia?"
Gilang berhenti menggali. Wajahnya, di bawah lumpur dan jelaga, menjadi pucat pasi.
"Berseragam rapi," bisik Gilang. "Tenang. Selalu tersenyum saat memberi perintah membunuh." Matanya menatap celah yang sama, dan suaranya jatuh menjadi nyaris tak terdengar. "Dan dia tidak pernah, tidak pernah, datang tanpa memastikan dia yang menang."
Di balik lumpur, mesin berhenti. Langkah-langkah kaki mendekat. Lalu sebuah suara—hangat, berwibawa, fasih—memanggil masuk lewat celah, ke dalam vila yang terbakar:
"Halo? Apakah ada yang masih hidup di dalam? Ini polisi. Kalian aman sekarang. Kami datang untuk menyelamatkan kalian."
Renjana menatap Gilang. Gilang menatap Renjana. Dan tak satu pun dari mereka bergerak menuju celah.
Aksara