Mereka turun dari Vila Kabut menjelang siang.
Jalan yang dulu tertutup longsor kini terbuka—celah sempit yang digali tim evakuasi, cukup untuk satu rombongan melangkah beriringan. Renjana berjalan paling belakang, dan di ambang gerbang vila ia berhenti, menoleh untuk terakhir kali.
Vila Kabut berdiri di belakangnya, abu-abu dan diam, menaranya menjulang ke langit yang kini bersih. Tanpa kabut, bangunan itu kehilangan kemegahan menakutkannya; ia hanya tampak tua, lelah, penuh rahasia yang akhirnya tak lagi bisa ia simpan. Renjana teringat malam pertama—undangan gading beraroma parfum di tangannya, tinta emasnya berkilau, kalimat itu: "yang seharusnya tetap terkubur". Ia datang ke gunung ini untuk menggali satu kebenaran, dan menemukan sebuah kuburan massal kebenaran.
"Kau datang mencari Mawar," kata Bu Sukma, berhenti di sampingnya. Perempuan itu menggendong sebuah kotak kayu kecil—di dalamnya, sisa-sisa Wenny, yang ia bawa pulang dengan kedua tangan seperti memeluk bayi. "Kau menemukan lebih dari yang kau cari."
"Kita semua menemukan lebih dari yang kita cari," jawab Renjana.
Mata abu-abu Bu Sukma, yang dulu terasa begitu datar dan menakutkan, kini hanya tampak lelah dan manusiawi. "Tiga tahun aku berdiri di dalam vila itu, melayani orang-orang yang membunuh anakku, tersenyum pada mereka, menuangkan teh untuk mereka. Setiap malam aku mengumpulkan satu lembar bukti lagi, dan setiap pagi aku takut akan ketahuan." Ia menatap kotak di tangannya. "Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan sekarang setelah ini selesai."
"Kau akan memakamkan Wenny dengan layak," kata Renjana lembut. "Dan kau akan hidup. Itu yang dia inginkan."
Di depan, rombongan turun melewati jalan setapak yang basah. Gilang berjalan dipapah Briptu Nayaka, langkahnya tertatih tapi mantap. Tarjo, pelayan muda itu, terus menengadah ke langit terbuka seolah tak percaya ia masih bisa melihatnya. Tim membawa terpal-terpal lain—jenazah para korban—dengan hati-hati. Dan di tengah, Kirana berjalan terborgol di antara dua petugas, kepalanya tegak, tidak menunduk.
Renjana mengikuti. Di setiap langkah menuruni lereng, ia merasakan sesuatu yang aneh dan asing: udara yang tidak berat oleh kabut. Ia bisa bernapas penuh. Ia bisa melihat jauh.
Dulu, di bab pertama hidupnya yang ini, ia mendaki ke dalam kabut untuk mencari kebenaran yang disembunyikan. Kini ia menuruninya, membawa kebenaran itu turun bersamanya. Simbol itu tidak luput darinya—orang yang datang mencari, kini menjadi orang yang membawa.
Setengah perjalanan turun, Renjana berhenti sekali lagi, menengok ke atas. Vila Kabut telah mengecil di kejauhan, separuh tersembunyi pepohonan. Tempat itu akan ditinggalkan. Rahasianya telah terbuka. Dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, Renjana merasa adiknya tidak lagi sendirian di sana, dalam dingin, dalam diam.
"Selamat tinggal, Mawar," gumamnya pada angin yang bersih. "Aku membawamu pulang."
Lalu ia membalikkan badan, dan melanjutkan langkahnya menuruni gunung, menuju dunia yang menunggu untuk diberi tahu.
Aksara