Kerabat yang memenuhi ruang tengah menggeser duduk mereka tanpa diminta. Tikar digulung sedikit, bantal-bantal kecil dipindahkan, dan satu per satu orang yang tak kukenal namanya menunduk ketika aku lewat. Tak ada yang bicara. Hanya ada bau melati, bau kapur barus, dan sisa asap dupa yang menggantung di dekat langit-langit.
Semeru melepaskan genggamanku di ambang pintu. Wisnu menunduk dan berbisik padanya, lalu membawanya dan Alia ke ruang depan untuk makan. Aku menatap punggung mereka sampai hilang di balik sekat ukiran, kemudian berjalan sendirian menuju tubuh yang terbaring di tengah ruangan.
Kain jarik itu sudah dirapikan. Seseorang telah menyelipkan ujungnya di bawah dagu Bapak, dan kepalanya diarahkan sedikit ke kanan. Bu Yuyun berlutut di sampingku, membuka kain di bagian wajah, dan mundur memberiku ruang.
Kali ini aku tidak pingsan. Tidak juga menangis keras. Kuhela napas dalam dan duduk bersimpuh di sisi kiri Bapak, begitu dekat hingga lututku menyentuh tepi alas tidurnya.
Wajah Bapak lebih kurus dari yang kuingat dua tahun lalu. Pipinya cekung dan kumisnya sudah hampir putih semua. Di antara kedua alisnya ada kerut yang sama seperti ketika beliau sedang menimbang sesuatu, kerut yang kulihat setiap kali aku pulang dan beliau membaca koran di serambi sambil pura-pura tidak menunggu. Sampai sekarang kerut itu tidak mau pergi, bahkan setelah semuanya pergi.
Di pergelangan tangan kanan Bapak masih melingkar jam tangan tua berwarna perak dengan tali kulit yang sudah retak. Jarumnya berhenti pada angka yang entah sejak kapan. Aku meraih jemarinya yang dingin, menyentuh jam itu dengan ujung telunjuk, dan merasakan kaca kecilnya berembun oleh napasku sendiri.
“Bapak,” bisikku.
Hanya itu. Kali ini tidak ada kata maaf yang kuulang. Semuanya sudah kuucapkan tadi sore dan kurasa Bapak sudah mendengarnya, di mana pun beliau berada sekarang. Yang kubisikkan sesudahnya hanya doa, doa yang kuhafal sejak kecil dari mendiang Ibu dan sering kuulang sembunyi-sembunyi di kamar kos saat Alia sudah tertidur. Bibirku bergerak tanpa suara, dan satu per satu orang di belakangku ikut menunduk.
“Baru ingat jalan pulang.”
Kalimat itu pelan sekali, tetapi ruangan sedang begitu hening hingga jelas terdengar oleh siapa pun. Aku menoleh. Bibi duduk bersila beberapa langkah dari kakiku, dengan kerudung abu-abu yang dijepit rapat di bawah dagu dan tasbih di tangan. Ia tidak menatapku. Matanya lurus ke arah jenazah, seakan kalimat tadi hanya ia ucapkan pada kain jarik.
“Bibi,” kata Bu Yuyun, suaranya datar tetapi tidak lagi pelan. “Ini bukan waktunya.”
“Bibi cuma bilang apa yang orang-orang pikirkan.”
“Orang-orang sedang mendoakan Bapak. Kalau ada yang mau Bibi sampaikan pada Putik, sampaikan setelah semuanya selesai, bukan di depan beliau.”
Bibi mengatupkan bibir. Tasbihnya berputar sedikit lebih cepat di jemarinya.
Di sebelah Bibi, sepupuku duduk dengan lutut ditekuk. Perempuan itu menatapku tanpa berkedip. Dulu, sewaktu aku masih menjadi istri Wisnu dan pulang setahun sekali membawa oleh-oleh dari Ibu Kota, ia hanya melirik sekilas sambil tersenyum tipis. Sekarang tatapannya bukan sinis, juga bukan kasihan. Ia hanya memerhatikan, seperti orang yang sedang menghafal wajah seseorang yang ingin ia ingat lama-lama.
Aku tidak membalas. Aku menunduk lagi pada Bapak dan menyelesaikan doaku sampai tuntas. Kalau ada sesuatu yang bisa kulakukan di rumah ini tanpa menyakiti siapa pun, mungkin hanya itu: diam, dan membiarkan orang yang berhak marah tetap marah.
…
Selepas isya, para tamu satu per satu pamit. Ruang tengah mulai lengang, hanya tersisa beberapa kerabat perempuan yang bergantian membaca surah di dekat kepala Bapak. Bu Yuyun menarikku ke ruang makan dan menyuruhku duduk. Di meja sudah ada dua gelas teh, yang satu sudah dingin.
“Kamu mau dengar sekarang?” tanyanya.
Aku mengangguk.
Bu Yuyun menggenggam gelasnya dengan kedua tangan, seperti sedang menghangatkan sesuatu yang tak lagi hangat. “Bapak berangkat ke surau seperti biasa, selepas Subuh. Pulangnya duduk di serambi, tempat beliau biasa membaca koran. Saya sedang di dapur memasak air.” Ia menelan ludah. “Saya mendengar suara sesuatu jatuh. Bukan keras. Seperti buku. Saya keluar, dan Bapak sudah bersandar di tiang, satu tangannya memegang dada.”
“Bapak bilang apa, Bu?”
“Tidak bilang apa-apa.” Bu Yuyun menggeleng. “Beliau cuma menatap saya sebentar, lalu menutup mata. Saya panggil tetangga, panggil bidan, tapi sudah tidak sempat.”
Tanganku mencengkeram tepi meja.
“Pagi tadi pemakamannya sebenarnya mau dilakukan siang ini,” lanjutnya. “Tetapi Bibi dan kerabat yang lain bilang, tunggu kamu. Tunggu Wisnu mengantar. Dan setelah kamu pingsan, hari sudah terlalu sore. Jadi diputuskan besok pagi saja.”
“Mereka menunggu Putik?”
“Tidak semua dari mereka suka, tapi mereka menunggu.” Bu Yuyun menatapku lurus, setelah sejak tadi menghindar. “Itu juga sebuah hal, Putik. Jangan kamu anggap remeh.”
Aku menunduk. Tak ada yang bisa kuucapkan selain terima kasih, dan terima kasih terasa terlalu kecil untuk ukuran penantian yang sepanjang itu.
“Sana, lihat anak-anakmu dulu,” kata Bu Yuyun sambil bangkit membawa gelas dingin ke bak cuci. “Nanti kalau ada yang butuh, saya panggil.”
Aku melangkah ke kamar belakang dengan kaki yang masih terasa seperti bukan milikku. Lampu tidurnya redup, kuning, dan hanya cukup untuk menunjukkan dua tubuh kecil di atas kasur yang sama. Semeru tidur menyamping dengan satu kaki terjulur keluar dari selimut, tabletnya tergeletak di dekat bantal dengan layar sudah gelap. Alia terlentang, kedua tangannya terbuka seperti orang menyerah, dan mulutnya sedikit membuka.
Kutarik kaki Semeru kembali ke bawah selimut. Kuperbaiki posisi bantal di sisi Alia supaya ia tak jatuh. Lalu aku duduk di lantai, bersandar pada tepi kasur, dan menatap dua wajah yang sama-sama kuberi nyawa, tetapi dari dua lelaki yang tidak sama, dan hidup di dua rumah yang tidak sama pula.
Alia mendengus kecil dalam tidurnya, lalu memiringkan kepala dan mengeluarkan satu kata yang tak jelas. Mungkin “Ma”. Mungkin bukan apa-apa. Aku mengusap rambutnya sampai napasnya kembali teratur, kemudian berdiri dan menutup pintu perlahan.
Dari ruang tamu terdengar suara tikar digelar dan batuk kecil laki-laki. Wisnu sedang menata bantal untuk dirinya dan dua kerabat laki-laki yang akan menginap. Aku berdiri dan menemuinya di ambang pintu. Ia masih mengenakan kemeja yang sama, hanya dua kancing atasnya terbuka dan ponselnya digenggam erat di tangan kiri.
“Tadi saya yang menidurkan mereka,” katanya sebelum aku bertanya. “Semeru sempat menanyakanmu, tetapi akhirnya tertidur sendiri.”
“Terima kasih, Nu. Aku nggak tahu bagaimana harus membalasnya.”
“Tidak perlu dibalas.” Ia menatap tikar di lantai. “Saya sudah mengabari Handini. Ia minta saya menyampaikan belasungkawa.”
“Terima kasih. Kamu tidurlah, Nu. Besok pagi masih panjang.”
Wisnu mengangguk, tetapi tidak langsung masuk. Ia menggulir layar ponselnya sebentar, lalu mematikannya dan menyimpan ke saku.
“Putik,” katanya pelan. “Besok, kalau ada yang bicara macam-macam lagi di depan orang banyak, jangan jawab. Biar saya yang jawab.”
“Jangan, Nu. Itu bukan urusanmu.”
“Janji saya kepada Bapak belum kehilangan artinya cuma karena beliau sudah tidak ada.”
Ia masuk ke ruang tamu tanpa menunggu balasanku. Aku berdiri sendirian di lorong sempit itu dan menyadari bahwa dari tadi, di ujung lorong yang gelap dekat pintu dapur, ada seseorang yang berdiri memperhatikan kami. Sosok itu bergerak mundur ketika aku menoleh, dan yang tertinggal hanya kilau kecil layar ponsel yang buru-buru dimatikan.
Aksara