Pagi keempat sejak tiba di rumah Bapak, aku bangun sebelum Subuh dan tidak bisa kembali tidur. Ponsel hitam tua itu tergeletak di samping bantal, layarnya mati. Semalam sebelum terpejam, aku sempat membuka daftar kontaknya sekali lagi, menatap namaku di huruf P, lalu menutupnya tanpa berani menelepon nomorku sendiri. Entah apa yang kutakutkan. Mungkin bahwa tak akan ada yang mengangkat.
Selepas Subuh, Alia sudah bangun dan meronta minta turun dari kasur. Kumandikan ia, kuberi bubur sisa kemarin yang dihangatkan Bu Yuyun, dan setelah itu aku menggendongnya keluar rumah.
“Mau ke mana, Putik?” tanya Bu Yuyun dari dapur.
“Ke makam, Bu. Berdua saja dengan Alia.”
Ia tidak melarang. Hanya menyelipkan sebotol air dan sehelai handuk kecil ke tas Alia, seolah itu kebiasaan yang sudah lama ia lakukan.
Jalan kampung itu sepi. Embun masih menggantung di rerumputan dan kabut tipis menutup puncak-puncak pohon di kejauhan. Beberapa ibu menyapu halaman, dan mereka menoleh saat aku lewat, kadang tersenyum kecil, kadang hanya mengangguk. Aku membalas semuanya. Tak ada lagi tatapan yang membuatku ingin menunduk, atau mungkin aku yang sudah mulai kebal.
Gundukan tanah merah itu sudah mengering di bagian atas. Beberapa taburan bunga dari kemarin sudah layu, kelopak melatinya mencokelat di ujung. Nisan kayu sementara masih di sana, miring sedikit ke kiri. Aku menegakkannya perlahan, menekan tanah di pangkalnya dengan telapak tangan.
“Assalamualaikum, Pak.”
Alia kududukkan di atas alas kecil di samping makam. Ia langsung memungut kerikil dan memukul-mukulkannya ke tanah, kemudian mengangkat wajah dan tertawa melihat daun jatuh. Aku duduk bersila di dekatnya.
“Putik datang lagi,” kataku. “Dengan Alia. Bapak belum pernah melihatnya, kan? Ini cucu Bapak.”
Alia menoleh mendengar namanya, lalu kembali pada kerikilnya.
“Putik sudah baca surat Bapak. Beberapa kali.” Aku berhenti sebentar karena suaraku mulai tak stabil, lalu kuteruskan pelan. “Putik tidak akan membuat Bapak malu lagi. Putik berjanji. Putik akan jadi ibu yang lurus untuk Alia dan Semeru, yang jujur, yang bekerja dengan tangan sendiri. Dan kalau suatu hari Putik kehabisan alasan dan tergoda menjadikan anak-anak ini alasan untuk kembali ke jalan yang sudah Putik tinggalkan, Putik ingat Bapak.”
Aku tidak menyebut nama siapa pun. Bapak tidak pernah tahu namanya, dan tak perlu mengetahuinya sekarang. Tetapi janji itu kuucapkan dengan sungguh-sungguh. Jika ada satu hal yang kupelajari dari surat itu, bahwa Bapak tetap membuka pintu bahkan ketika aku tidak layak melewatinya, maka aku tidak boleh menyia-nyiakannya dengan memilih kembali ke jalan gelap yang sama.
Doa kubaca pelan. Alia ikut-ikutan menggumam, mengangkat dua tangan kecil seperti yang sering ia lihat, dan tertawa ketika aku mengusap wajahnya setelah doa selesai. Hanya itu. Tidak ada air mata hari ini. Mungkin tangisku sudah habis, atau sudah berganti menjadi sesuatu yang lebih tenang.
“Kak Putik.”
Aku menoleh. Rini berdiri beberapa langkah di belakangku di jalan setapak, mengenakan kerudung krem dan membawa seikat bunga kenanga yang dibungkus daun pisang. Aku tidak mendengar langkahnya sama sekali.
“Rin. Kamu juga ziarah?”
“Dari makam Mbah di sebelah sana.” Ia menunjuk dengan dagu ke deretan nisan yang agak jauh. “Sekalian lewat.”
Ia menghampiri makam Bapak, berjongkok, dan meletakkan bunga itu di dekat nisan kayu. Gerakannya hati-hati. Untuk sesaat aku lupa bahwa dua malam lalu ia mengucapkan kalimat yang menusukku di depan banyak orang, dan sekarang ia membaca doa singkat dengan kepala tertunduk.
“Terima kasih, Rin,” kataku pelan.
“Bapak suka kenanga.” Ia berdiri. “Dulu sering minta dipetikkan buat ditaruh di meja.”
Aku tidak tahu itu. Aku tidak tahu banyak hal tentang Bapak yang Rini tahu, dan kesadaran itu membuat lidahku kelu sebentar.
“Kak,” kata Rini setelah beberapa saat hening. Ia menatap Alia, bukan aku. “Semalam Bu Yuyun menerima telepon di dapur. Saya kebetulan lewat.”
“Dari siapa?”
“Dari Kak Wisnu.” Rini mengucapkannya pelan, hampir lembut. “Dia bertanya keadaan Kakak. Sudah makan atau belum, tidurnya cukup atau tidak, masih pusing atau tidak. Lama sekali, sampai Bu Yuyun harus bilang bahwa Kakak sudah tidur.”
Dadaku mengeras, tetapi wajahku kubuat setenang mungkin. “Itu wajar. Dia ikut mengantar kami. Dia khawatir.”
“Mungkin.” Rini mengangkat bahu. “Tapi caranya bertanya, Kak. Suaranya seperti orang yang masih memikirkan Kakak.”
“Kamu tidak mendengar suaranya. Kamu hanya mendengar Bu Yuyun.”
“Bu Yuyun bilang, ‘Iya, Nak Wisnu, dia sudah lebih baik, tenang saja.’ Tiga kali. Kalau tidak ada apa-apa, kenapa tiga kali?”
Aku menarik napas. Di sampingku, Alia berhenti memukul kerikil dan menatap kami berdua bergantian dengan mata bulatnya.
“Rin.” Kupilih nada yang sama seperti ketika berbicara pada Sela kala ia salah paham. Tegas, tetapi tanpa marah. “Aku dan Wisnu sudah selesai. Sudah lama. Dia suami Handini, dan Handini baik padaku. Jangan bawa-bawa hubungan kami. Apa yang ia lakukan sekarang, itu karena janjinya pada Bapak dan karena Semeru. Bukan karena yang kamu pikirkan.”
“Saya cuma bilang apa yang saya dengar.”
“Dan aku menjawab apa yang aku tahu.”
Rini menatapku sebentar. Ada sesuatu yang bergerak di wajahnya, dan tidak bisa kuberi nama. Lalu ia merogoh saku kerudung dan mengeluarkan ponselnya.
“Oh iya. Fotonya sudah jadi, Kak. Yang waktu pemakaman.” Ia mengetuk layar, menggulir sebentar. “Banyak yang bagus. Saya kirim ke Bu Yuyun nanti siang untuk dicetak.”
“Terima kasih sudah repot,” jawabku. Aku bahkan tidak ingin melihat fotonya.
“Kalau Kakak mau, saya kirimkan ke Kakak juga.” Ia tersenyum tipis. “Ada yang menarik di salah satunya.”
“Tidak usah. Cukup buat Bu Yuyun.”
“Baiklah.” Rini menyimpan ponselnya. “Saya pulang dulu, Kak. Salam buat Alia.”
Ia berjalan menyusuri jalan setapak tanpa menoleh. Aku memandangi punggungnya sampai ia menghilang di tikungan, lalu menunduk pada Alia yang sudah kembali sibuk dengan kerikil. Tanpa sadar tanganku mengusap lengan kiriku sendiri, tempat jemari Wisnu menahanku di tanjakan dua hari lalu. Aku tidak tahu kenapa mengingatnya sekarang.
…
Sepulang dari makam, panggilan video dari nomor Wisnu masuk ke ponselku. Kuangkat di serambi sambil mengayun-ayun Alia di pangkuan, dan wajah Semeru muncul memenuhi layar, rambutnya masih basah sehabis mandi, seragam sekolahnya setengah terkancing, dan ia langsung berteriak girang sampai Alia menoleh.
“Mama! Eru sudah bilangin Kakek!”
“Bilang apa, Sayang?”
“Bilang Kakek sayang Eru juga. Eru sudah bilang di kuburan Kakek waktu itu, tapi Eru mau bilang lagi.” Ia mendekatkan wajah ke kamera sampai hanya hidungnya yang terlihat. “Mama makan nggak?”
“Makan. Tadi pagi bubur.”
“Alia makan juga?”
“Alia makan dua mangkuk,” jawabku, dan Alia yang mendengar namanya langsung menjulurkan tangan ke layar, menepuk kaca ponsel dengan telapak mungilnya. Semeru terkikik di seberang sana. Dari balik bahunya aku melihat sebagian dapur yang kukenal, kabinet putih, kulkas besar, dan sebuah tangan lelaki yang menuang susu ke gelas.
“Eru, cepat sarapan, nanti telat,” kata suara Wisnu dari luar bingkai.
“Iya, Pa! Sebentar!” Semeru menoleh lagi pada kamera. “Mama, Papa tanya kapan Mama pulang ke kota. Katanya nanti Papa jemput.”
“Tidak usah dijemput, Eru.”
“Kata Papa …”
“Mama pulang sendiri. Naik kereta dengan Alia. Bilang pada Papa, terima kasih, tetapi Mama bisa.”
Aku mendengar Wisnu berdeham di belakang Semeru, dan layar bergoyang karena ponsel berpindah tangan. Wajah Wisnu muncul sebentar, kemejanya rapi, dasinya belum dipasang. Pandangan kami bertemu di layar kecil itu.
“Baik,” katanya hanya itu. “Semeru, ayo.”
Panggilan terputus. Aku menatap layar yang kembali gelap sampai Alia merengek minta digendong lagi.
Aksara