Aku sampai di Steak House setengah jam sebelum jam masuk. Motor seken yang kubeli dari amplop Wisnu itu kuparkir di jalur karyawan, di antara motor-motor lain yang berembun. Udara pagi masih dingin, dan dari balik kaca dapur sudah terlihat para chef menyalakan kompor, asap tipis naik dari penggorengan.
Alia kutitipkan pada Bu Salem sejak pukul enam. Ia sempat merengek ketika aku memakai seragam cokelat itu, seperti ia paham bahwa celana abu tua dan kemeja berlogo berarti ibunya akan pergi seharian. Kuciumi pipinya tiga kali, dan Bu Salem menyuruhku berangkat sebelum aku berubah pikiran.
Di ruang staf, Irma sudah menunggu. Ia duduk di bangku panjang dekat loker, dengan dua gelas kopi sachet di meja dan wajah yang jarang kulihat darinya: serius. Begitu aku membuka pintu, ia berdiri dan memelukku sebentar, kencang dan singkat.
“Turut berduka ya, Putik. Sela cerita semuanya.”
“Terima kasih, Ma.”
“Ini.” Ia mendorong satu gelas kopi ke arahku. “Aku bikin sendiri, jadi jangan protes soal gulanya.”
Aku duduk. Kopinya terlalu manis, dan aku meminumnya sampai habis. “Kata Sela, kamu punya kabar untukku.”
“Iya, tetapi kita bicarakan nanti.” Irma tersenyum miring. “Duduk dulu. Aku belum sempat bilang kamu sudah ditunggu, Putik. Kemarin Pak Budi sendiri yang bertanya apakah kamu sudah pulang.”
“Pak Budi?”
“Dia tidak bilang apa-apa lagi. Tetapi dia bertanya dua kali, dan itu bukan kebiasaannya.” Irma menopang dagu. “Kamu tahu, waktu Sela menelepon aku dulu, katanya ada kakak kosnya yang cari kerja. Dia bilang, ‘Tolong jagain Kak Putik ya, Ma. Dia gampang sungkan.’ Aku pikir, siapa sih yang segitu sungkannya? Ternyata kamu.”
Aku tertawa kecil. “Sela bilang begitu?”
“Sela itu temanku dari jauh sebelum kamu datang. Kalau dia minta tolong, aku tidak tanya-tanya.” Ia menyesap kopinya. “Aku sudah menjaga kamu sejak hari pertama, Putik. Kamu saja yang tidak sadar.”
Aku tidak menjawab. Tenggorokanku mendadak sempit, dan bukan karena kopi.
“Nah.” Irma menaruh gelasnya, dan wajahnya kembali serius. “Kabarnya begini. Pak Sena akan inspeksi ke cabang kita besok pagi. Jadwalnya sudah dikirim Pak Budi ke grup manajemen, dan aku dengar dari orang kasir.”
Nama itu menyentuh sesuatu di perutku, persis seperti waktu pertama kali Irma mengucapkannya di pesta ke-10. Sena. Sena. Sena.
“Besok pagi?”
“Jam delapan. Pak Budi minta semua staf yang shift pagi harus rapi. Katanya Pak Sena baru mau mulai turun ke cabang-cabang, jadi ini kunjungan pertama dia sebagai orang yang bertanggung jawab.” Irma mengamati wajahku. “Kamu kenapa pucat begitu?”
“Tidak apa-apa. Tekanan darahku.” Alasan yang terlalu sering kupakai, tetapi sekali lagi manjur.
“Memangnya kenapa kalau Pak Sena datang?” tanya Irma, tidak sepenuhnya terkecoh.
“Tidak ada.” Kupilih kata-kataku dengan hati-hati. “Seperti apa orangnya, Ma? Kamu pernah lihat?”
“Aku belum pernah bertemu langsung. Cuma foto di dinding kantor pusat, waktu aku ambil seragam, dan itu foto waktu dia masih remaja, rambutnya jabrik.” Irma terkekeh. “Orang kasir yang pernah lihat. Katanya pendiam, bicara seperlunya, dan bisa membuat pegawai paling cerewet mendadak sopan. Kenapa, Putik?”
“Hanya ingin tahu.”
“Putik.”
“Besok saja, Ma. Kalau aku sudah tahu apa yang mau kubilang.”
Irma mengamatiku lama, lalu menarik napas dan tidak mengejar. Itu salah satu hal yang kusyukuri darinya.
…
Briefing pagi dimulai pukul tujuh. Pak Budi berdiri di depan para pramusaji dengan papan jadwal di tangan, kemeja putihnya licin tanpa lipatan, dan suaranya tenang seperti biasa. Ia membagi area, mengingatkan soal stok saus, dan menyebut tamu rombongan pukul sebelas. Di akhir, ia berkata, “Besok pagi ada kunjungan dari pemilik. Semua yang masuk shift pagi diminta datang lebih awal. Seragam harus rapi, nama dan logo di dada. Jangan sampai saya lihat ada yang kusut.”
Aku mengangkat tangan sebelum ia membubarkan barisan. “Pak Budi, boleh saya bicara sebentar setelah ini?”
Beliau melirikku, lalu mengangguk.
Di ruang kecilnya yang berbau kertas dan kopi, aku berdiri dengan tangan bertaut. “Pak, apakah saya bisa bertukar sif besok? Dengan siapa saja yang bersedia masuk shift pagi, saya ambil siang. Atau sebaliknya.”
“Alasannya?”
Aku sudah menyiapkan jawaban yang bisa diterima, tetapi lidahku menolak berbohong pada orang yang selalu adil. “Saya tidak bisa menjelaskan sekarang, Pak. Hanya, saya akan lebih baik bekerja di sif lain besok.”
Pak Budi mengamati wajahku lama, lalu menutup map di mejanya. “Putik, jadwal untuk besok sudah terkunci sejak kemarin. Perubahan sekecil apa pun akan terlihat di sistem pusat, dan saya tidak mau ada pertanyaan dari atas.” Ia berhenti. “Kamu baru kembali dari duka. Saya tidak akan bertanya lebih. Tetapi saya tidak bisa membuat pengecualian.”
“Saya mengerti, Pak.”
“Kamu tidak sedang bermasalah dengan siapa pun di sini, kan?”
“Tidak, Pak.”
“Bagus.” Ia membuka map itu lagi. “Masuk besok pukul tujuh. Datang lebih awal.”
Aku keluar dengan wajah yang kuupayakan tenang. Irma menunggu di lorong dengan nampan kosong dan kening berkerut, dan aku hanya menggeleng pelan.
Rombongan pukul sebelas datang lebih awal. Dua puluh orang dari sebuah kantor, membawa spanduk kecil dan kue ulang tahun, dan seluruh restoran mendadak berubah menjadi pusaran piring, saus, dan suara-suara yang memanggil. Aku membawa dua piring sirloin dan segelas jus jeruk, dan pikiranku sama sekali tidak berada di sana. Di kepalaku hanya satu nama yang berputar.
“Mbak, ini pesanan saya medium, bukan well done.”
“Maaf, Pak. Segera saya ganti.”
Itu kesalahan pertamaku hari itu. Kesalahan kedua, jus jeruk di tanganku miring, dan hanya refleks Irma yang menangkap gelasnya sebelum tumpah ke pangkuan seorang ibu berbaju putih.
“Putik,” bisik Irma sambil menarikku ke sudut, “kalau kamu mau tukar tempat denganku sebentar, aku bisa.”
“Aku baik-baik saja.”
“Tidak. Kamu seperti orang yang sedang berjalan di atas tali.” Ia mengambil nampan dari tanganku. “Istirahat sepuluh menit. Minum air.”
Aku duduk di tangga belakang dapur dengan botol air dan mencoba menghitung napas. Dari balik pintu, Pak Budi lewat dan melirikku sekilas. Ia tidak menegur. Hanya berhenti sebentar, berkata pelan, “Tarik napas dari perut,” lalu berlalu.
…
Pada malam harinya, setelah Alia tidur dan Sela berangkat bekerja, aku duduk sendirian di tepi kasur dengan ponselku. Aku teringat lelaki yang datang ke cabang seminggu sebelum pesta ke-10, saat aku masuk shift siang dan Irma bilang kami tak bertemu. Sangat tampan, katanya. Hanya itu yang kutahu. Aku tidak pernah melihat wajahnya. Dan mungkin itu sebabnya aku tidak bisa tidur.
Kuangkat kedua tangan di pangkuan dan mencoba berdoa, tetapi doa yang keluar hanya satu kalimat, diulang-ulang tanpa suara: jangan dia, Tuhan, jangan dia. Aku tahu itu bukan doa yang pantas dipanjatkan seorang pendosa. Tetapi tidak ada doa lain yang tersisa malam itu.
Kubuka galeri. Kupilih foto Alia yang diambil Bu Yuyun di serambi rumah Bapak, saat ia tertawa dengan gigi-gigi kecilnya yang rapat dan pipinya belepotan bubur. Kujadikan layar kunci. Pesannya sederhana: setiap kali aku gentar, ada yang bisa kulihat.
Pintu kamarku diketuk pelan. Bu Salem berdiri di luar dengan seragam cokelatku yang tergantung di jarinya, sudah disetrika licin dan masih hangat.
“Besok kamu masuk pagi, kan? Saya lihat kamu tadi pulang dengan kemeja kusut. Ini sudah saya rapikan.”
“Terima kasih, Bu. Tetapi Ibu tidak perlu repot.”
“Tidak repot.” Ia menyerahkan gantungannya dan menatap layar ponselku yang masih menyala di tanganku. “Kamu belum tidur karena apa, Putik?”
“Besok ada kunjungan dari pemilik, Bu. Pak Sena, jam delapan.”
Bu Salem mengangguk dua kali. Tetapi sebelum menutup pintu, ia berkata pelan, “Kalau besok ada yang membuat dadamu sesak, ingat saja ada anak yang menunggumu pulang.”
Setelah pintu tertutup, kugantung seragam itu di paku dekat jendela. Di dada kirinya, di bawah logo, tersulam huruf-huruf namaku. Besok pukul delapan, seseorang bernama Sena akan berdiri di ruangan yang sama dengan huruf-huruf itu, dan aku tidak punya cara untuk meminta tukar.
Aksara