Hitungan yang Terbalik

Kabar kedua untuk Handini kukirim kemarin sore, beberapa menit setelah bunyi mesin Wisnu lenyap dari ujung gang; Wisnu sudah pulang. Pintu terbuka sepanjang waktu, Sela ada di teras. Aku tidak membahas apa pun yang kami bicarakan, karena sebagian bukan hakku untuk diceritakan. Pesan itu terbaca dalam hitungan detik. Sampai pagi ini, tidak ada jawaban. Sore hari kedua cutiku berlangsung lambat. Aku mencuci pakaian Alia, menjemurnya di tali belakang, menyapu serambi yang tidak kotor, dan setiap beberapa menit memeriksa ponsel yang tak berbunyi. Sela belum tampak sejak siang. Ia tidak masuk kerja, kata Bu Salem, dan tidak juga keluar dari kamarnya, kecuali sekali untuk mengambil air dan kembali sambil menunduk. Menjelang pukul lima, ketika Alia sedang berlari kecil bolak-balik di serambi sambil menjatuhkan sendok plastik dan memungutnya lagi, pintu kamar sebelah terbuka. Sela keluar membawa sepiring pisang goreng dan dua gelas teh di atas nampan kecil. Rambutnya sudah disisir. Wajahnya bersih tetapi sembab. “Sela buat sendiri,” katanya, menaruh nampan di bangku kayu. “Rasanya mungkin aneh. Kemarin Sela lupa pakai garam.” “Kamu lupa pakai garam di pisang goreng?” “Garam di adonan, Kak.” Ia hampir tersenyum. “Boleh Sela duduk?” “Itu bangkumu juga.” Kami duduk berdampingan, memandangi Alia yang sedang berusaha memasukkan sendoknya ke dalam pot bunga. Pisang goreng itu memang hambar, tetapi masih hangat, dan aku memakannya dua potong tanpa mengeluh. “Kak,” kata Sela akhirnya, “Sela mau bilang kenapa Sela menelepon Kak Wisnu. Bukan membela diri. Sela cuma ingin Kakak tahu.” “Saya dengar.” “Kakak ingat Ibu Sela yang mau datang bulan depan?” Ia memegang gelasnya dengan kedua tangan. “Tiap Ibu telepon dan tanya kerjaan Sela, dada Sela sesak, Kak. Padahal itu cuma satu kebohongan kecil. Sela tahu rasanya menyimpan sesuatu sendirian, dan Sela tahu Kakak menyimpan yang jauh lebih besar.” Matanya berkaca-kaca. “Sela dengar Kakak menangis semalam, dan Sela tidak tahan membayangkan Kakak melewati malam itu sendirian lagi, memilih tidak bilang apa-apa ke siapa pun.” Aku diam sebentar. Dadaku terasa hangat dan sakit pada saat yang sama. Ia benar, dan aku tak punya jawaban yang tidak terdengar seperti pembelaan. “Saya tidak sendirian, Sel,” kataku akhirnya. “Ada kamu, ada Bu Salem.” “Sela tahu Kakak bilang begitu.” Ia menoleh. “Tetapi Kakak bilang ‘saya baik-baik saja’ itu seperti Kakak bilang ‘Alia sudah tidur’ padahal Alia masih berlari ke sana kemari.” Aku tertawa pendek, dan bunyinya mengejutkan kami berdua. Alia menoleh, melihat kami, lalu kembali pada sendoknya. “Kamu salah memakai nomor itu,” kataku. “Itu tetap salah. Tetapi saya mengerti kenapa.” “Sela janji tidak lagi.” “Saya percaya.” Kuambil satu potong pisang lagi. “Sekarang saya yang mau bertanya. Menurutmu, saya harus apa soal Bhumika?” Sela tidak langsung menjawab. Ia menyandarkan punggung ke dinding, memandang atap seng teras yang berkilau oleh sinar sore. “Sela bukan orang yang pantas menilai,” katanya. “Sela tidak ada di sana waktu Kakak dan dia. Tetapi menurut Sela, ada dua hal yang jangan dicampur. Yang pertama, apa yang Kakak rasakan terhadap lelaki itu. Marah, takut, apa pun. Itu urusan Kakak dan Tuhan.” Ia mengangkat jari kedua. “Yang kedua, Alia. Alia berhak tahu siapa ayahnya, Kak. Bukan hari ini, bukan besok. Tetapi suatu hari. Dan Kakak berhak berhenti menyembunyikannya. Menyembunyikan itu capek. Kakak kelihatan tiap hari tambah capek.” Kata-kata itu sederhana, tetapi jatuh tepat di tempat yang selama ini kuhindari. “Kalau Kakak tidak bilang, nanti orang lain yang bilang,” lanjut Sela, lebih pelan. “Dan Kakak tidak akan suka versi mereka.” “Kamu sudah bicara seperti Bu Salem.” “Bu Salem yang bilang begitu tadi pagi. Sela cuma meminjam.” Ia mengambil pisang goreng terakhir dan membelahnya jadi dua, memberi separuh padaku. “Kak, kalau Kakak memutuskan mau bicara dengan Bhumika, Sela temani. Bukan masuk ke ruangan. Sela duduk di luar. Tetapi Sela di situ.” “Dengan syarat,” kataku. “Pak Budi hadir. Semua kabar lewat dia, bukan lewat ponsel saya. Dan kalau ada yang harus ditandatangani, saya baca dulu sampai habis.” “Syarat yang bagus.” “Itu syarat dari orang yang pernah menandatangani banyak hal tanpa membaca.” Sela tidak menertawakannya. Ia hanya menggeser gelas tehku lebih dekat ke tanganku, seperti mengingatkan bahwa teh itu mulai dingin. … Malam itu, setelah Alia tertidur dan Bu Salem pamit ke kamarnya, aku duduk di sisi kasur dengan lampu kecil menyala dan ponsel di pangkuan. Di luar jendela, serangga malam bersahut-sahutan. Aku memandangi wajah Alia yang sedikit terbuka mulutnya. Hidung yang mancung, rahang yang lebar. Setiap orang yang melihatnya bersebelahan dengan Bhumika akan tahu. Sela benar. Dulu, di ruang tamu rumah Wisnu yang dingin, aku menunggu selembar kertas yang bilang kebalikan dari harapanku. Nol persen. Aku ingat bagaimana mulutku kering, bagaimana lantai seperti bergeser, bagaimana aku memegang lengan sofa untuk menahan diri. Sekarang aku duduk di kamar tiga kali tiga meter dan menunggu kertas yang mungkin mengatakan sebaliknya, dan entah mengapa kali ini rasanya lain. Angka itu pernah memisahkan aku dari seorang anak yang bukan anakku. Mungkin angka berikutnya akan menyatukan seorang anak dengan ayah yang menolaknya. Mungkin juga tidak. Tetapi Alia pantas mendapat kepastian, apa pun bentuknya, dari orang dewasa yang tidak lari. Aku telah lari cukup lama. Dari Jakarta, dari rumah Bapak, dari satu kebohongan ke kebohongan berikutnya. Alia tidak pantas mewarisi larianku. Besok pagi aku harus mencari kemeja yang rapi, mengikat rambut dengan benar, dan menyusun kalimat pertama yang tidak mengandung permintaan maaf. Kalimat itu kucoba di dalam kepala berkali-kali. “Aku datang bukan untuk meminta apa-apa.” Terdengar benar. Terdengar juga seperti sesuatu yang kuhafal supaya tidak runtuh. Dari kamar sebelah terdengar lagu lama yang diputar sangat pelan, seakan Sela ingin tetap dekat tanpa mengganggu siapa pun. Aku mendengarkannya sampai bait pertama habis, dan merasa sedikit lebih kuat karena tahu ada orang di balik dinding yang masih terjaga. Kubuka daftar kontak dan menekan nama Pak Budi. Jam menunjukkan hampir pukul sembilan malam, waktu yang tidak sopan untuk menelepon atasan, tetapi nada sambungnya baru berbunyi dua kali sebelum ia menjawab. “Putik? Ada apa? Kamu pingsan lagi?” “Tidak, Pak. Maaf mengganggu.” Kuatur napasku. “Saya sudah memutuskan. Saya bersedia bertemu Pak Sena. Dengan Bapak hadir, seperti yang saya minta.” Di seberang, hening. Aku mendengar suara kursi berderak dan langkah menjauh dari keramaian, mungkin dari ruang makan keluarganya. “Kamu yakin?” “Tidak, Pak. Tetapi saya tahu ini harus dilakukan.” “Baik.” Ia tidak menanyakan alasannya, dan aku sungguh berterima kasih untuk itu. “Pak Sena sendiri sudah dua kali menanyakan kapan kamu bersedia lewat saya. Saya akan menghubunginya malam ini.” “Terima kasih, Pak.” “Jangan terima kasih dulu.” Dan sekarang aku mendengar sesuatu seperti senyum tipis dalam suaranya. “Besok jam dua. Di ruang kantor cabang. Jangan terlambat, dan makan dulu sebelum berangkat.”