Usap Pipi

Di sudut ruangan, Pak Budi berhenti membolak-balik buku catatan, dan tak seorang pun bersuara selama waktu yang terasa terlalu panjang. Ketika akhirnya Bhumika membuka mata, ia tidak menatapku. Ia menatap lututnya sendiri, dan bicara dengan suara yang nyaris tak terdengar. “Kamu memberinya namaku.” “Namamu ada dua, Bhumika. Arsena dan Bhumika.” Aku mengatupkan jemari di atas tas. “Aku memberinya nama itu sebelum aku tahu siapa kamu sebenarnya. Sebelum tahu kamu pemilik restoran tempatku bekerja. Itu saja.” “Aku tidak bertanya karena aku merasa berhak.” “Aku tahu.” Ia mengangguk dan tidak berkata apa-apa lagi. Barangkali ia memang tidak punya kalimat yang layak. Aku sendiri tidak berniat menolongnya mencari. Kupandangi jam dinding di atas lemari arsip, jarumnya bergeser pelan menuju setengah tiga. Pak Budi berdehem, memecah keheningan dengan cara yang sopan. “Kalau semua sudah sepakat, saya usul langkah berikutnya. Ada laboratorium klinik di dekat alun-alun. Saya sudah menelepon pagi tadi, menanyakan prosedur. Pengambilan sampel besok pukul sembilan. Tidak perlu puasa, tidak perlu suntik. Cukup usap bagian dalam pipi.” “Besok?” Suaraku lebih tinggi daripada yang kuinginkan. “Kalau kamu belum siap, bisa diundur. Tetapi Bu Martini menunggu, dan saya kira lebih baik kalau semuanya cepat selesai.” Ia menatapku. “Putik, saya tidak memaksa.” Aku memandangi kuku-kukuku. Lalu aku memikirkan kamar tiga kali tiga meter, boneka kain, dan hidung kecil yang mirip hidung lelaki di seberang ruangan. Menunda hanya akan memberi lebih banyak malam yang kuhabiskan menatap langit-langit. “Besok pukul sembilan,” kataku. “Sela ikut.” “Aku akan menunggu di lobi,” kata Bhumika. “Aku tidak akan mendekat sebelum dipersilakan.” “Itu yang kuminta.” Ia berdiri. Ketika berpamitan kepada Pak Budi ia membungkuk sedikit, hal yang belum pernah kulihat ia lakukan kepada siapa pun. Di ambang pintu ia berhenti sesaat, tetapi tidak menoleh. Langkahnya menjauh, dan kipas angin yang berderik itu mendadak terdengar terlalu keras di ruangan yang kosong. Pak Budi menutup buku catatannya, mencabut penutup pulpen, lalu menutupnya lagi tanpa menulis apa pun. “Tadi saya lihat kamu menahan gemetar di tangan,” katanya. “Itu wajar. Orang yang mengambil keputusan besar biasanya baru gemetar sesudah keputusannya diambil.” “Saya kira saya sudah selesai gemetar sejak Bapak meninggal.” “Belum ada yang selesai, Putik. Itu juga wajar.” Ia tersenyum kecil, capek tetapi hangat. “Malam ini tidurlah. Jangan baca ulang pesan-pesan lama. Besok kamu hanya perlu membuka mulut selama sepuluh detik.” Sore itu aku pulang ke kos dengan angkot bersama Sela, dan kami hampir tidak bicara. Di jendela angkot, toko-toko bergeser lambat, dan aku menghitung berapa kali aku sudah berjanji kepada diri sendiri bahwa hari ini akan menjadi hari terakhir aku takut. … Laboratorium klinik itu menempati lantai dasar sebuah ruko putih, di antara toko kacamata dan apotek. Pukul sembilan kurang sepuluh, Sela dan aku sudah duduk di ruang tunggu dengan Alia di pangkuanku, mengenakan baju kuning yang baru kucuci dan sepatu kecil yang terus ia tendang-tendangkan. Ruangan berbau antiseptik dan kopi sachet dari dispenser di sudut. Di dinding ada poster bergambar gigi tersenyum. Bhumika sudah di sana. Ia duduk di bangku paling jauh dekat pintu masuk, bukan di kursi yang lebih dekat, dengan kedua tangan terlipat dan mata yang mengikuti setiap gerakan Alia dari kejauhan. Ia tidak melambai, tidak memanggil, tidak berdiri. Sekali waktu Alia menoleh dan menatapnya dengan rasa ingin tahu yang polos. Bhumika menahan napas, dan kulihat dadanya naik tanpa turun selama hampir setengah menit. “Dia kelihatan seperti anak yang melihat patung,” bisik Sela di telingaku. “Biarkan.” “Kakak gemetar.” “Saya tahu. Pegang tangan saya sebentar.” Sela memegangnya, dan genggamannya sedikit menenangkan. Nama kami dipanggil. Petugas perempuan berseragam krem dengan masker menuntun kami ke ruang kecil di belakang. Ia menjelaskan prosedurnya dengan suara yang terlatih menenangkan: formulir persetujuan, kartu identitas, foto saat sampel diambil, kantong tersegel dengan nomor. Aku membaca setiap baris formulir sampai habis, sesuai janjiku kepada diri sendiri, sementara Sela memegangi tas dan botol minum Alia, dan Alia menarik-narik ujung kertas di tanganku. Bhumika dipersilakan masuk setelah semua berkas kulengkapi. Petugas menanyakan hubungan masing-masing dengan anak yang akan diperiksa, dan sebelum aku sempat menjawab, Bhumika berkata, “Orang yang diduga ayahnya,” dengan suara yang hampir tak terdengar. Petugas menuliskannya tanpa mengangkat kepala, seakan kalimat itu sudah ia dengar ratusan kali. Bagiku kalimat itu terdengar baru. Ia berdiri di dekat pintu, tangan terselip di saku celana, dan jaraknya dariku tidak berkurang sejengkal pun. “Ini hanya usapan, Bu,” kata petugas. “Tidak sakit. Tolong dipegang kepalanya.” Aku memeluk kepala Alia di bahuku. Petugas membuka kemasan kapas tangkai panjang, dan ketika benda asing itu menyentuh bagian dalam pipinya, Alia terkejut dan merengek. Rengekan itu berubah menjadi tangis begitu cepat sampai aku tak sempat menenangkannya. Wajahnya memerah, dan kedua tangan kecilnya menggapai ke segala arah, mencakar kerudungku. “Sebentar lagi, Sayang. Sebentar. Mama di sini.” Suaraku bergetar. “Sedikit lagi.” “Sudah satu,” kata petugas. “Satu lagi di pipi sebelah.” Sela menahan kaki Alia supaya tidak menendang. Tangis Alia memenuhi ruangan kecil itu, dan aku merasa dadaku ikut diusap kasar dengan kapas yang sama. Aku memejamkan mata dan menempelkan bibir ke pelipisnya yang basah. Ketika kubuka mata, kulihat Bhumika. Ia tidak bergerak dari tempatnya, tetapi wajahnya telah berubah. Ia menatap hidung Alia yang mancung, memerah oleh tangis, dan bibir yang melengkung ke bawah dengan cara persis seperti lekuk bibirnya sendiri ketika menahan sesuatu. Tangannya di saku mengepal sampai terlihat dari lekuk kain celana. Ia ingin mendekat. Itu jelas di otot rahangnya, di cara bahunya maju setengah inci lalu ditarik kembali. Tetapi ia tetap berdiri di tempat itu, dengan matanya yang terlalu terang. “Selesai,” kata petugas. “Pintar sekali, Dik.” Alia masih terisak ketika petugas menyodorkan segelas air putih untukku. Sela mengangkat Alia dan menggoyangnya pelan di dekat jendela, sambil berbisik sesuatu yang membuat tangis itu mereda menjadi sedu pendek. Lalu giliran kami: sampel dari pipiku, kemudian dari Bhumika. Ia membuka mulut dengan patuh, mengikuti arahan petugas tanpa suara, seperti murid yang sedang diperiksa guru. “Hasilnya lima sampai tujuh hari kerja, Pak, Bu,” kata petugas sambil menempelkan label pada kantong-kantong kecil. “Akan dihubungi lewat nomor yang tercantum. Hasil tertulis, bercap.” “Lewat Pak Budi,” kataku cepat. “Nomor yang tercantum itu nomor Pak Budi, bukan nomor saya.” Petugas melirik formulir. “Sudah sesuai, Bu.” Kami keluar dari ruang periksa satu per satu. Aku berjalan paling depan, dengan Alia yang sudah tenang di pelukan Sela, memegang erat kerudungku seakan takut aku menghilang. Bhumika di belakang kami, menjaga jarak yang ia janjikan. Di lobi, bau antiseptik masih menempel di udara, bercampur dengan kopi yang sudah dingin. Pintu kaca di depan terbuka. Seorang perempuan berdiri di ambangnya, dengan terusan krem dan tas kecil di bahu, cahaya pagi menimpa kulitnya yang seputih porselen. Aku mengenalnya dari foto bingkai di meja Bu Martini. Ia tidak sedang tersenyum seperti di foto itu. Matanya berpindah dari aku, ke Alia, ke Bhumika, dan berhenti di sana. Citraloka.