Aturan di Atas Kertas

Aku berlutut supaya mataku sejajar dengan mata Semeru. Buku cerita yang ia pegang bergeser, menutupi separuh dadanya, dan dari belakang Alia mengoceh sendiri pada bantal bintang. “Eru mau lihat ayahnya Adik, atau mau tahu dia orang seperti apa?” Ia berpikir. “Dua-duanya.” “Kalau begitu Mama jawab yang bisa dijawab sekarang.” Aku mengambil napas. “Ayahnya Adik itu orang dewasa yang dulu tidak tahu Adik ada. Sekarang ia sudah tahu, dan ia sedang belajar menjadi ayah. Belajar itu butuh waktu. Kalau sudah waktunya, Mama yang mengatur supaya Eru bertemu dengannya. Bukan hari ini.” “Kenapa Mama yang mengatur?” “Karena Mama yang menjaga Adik. Dan sama seperti Papa yang menjaga Eru, Papa yang menentukan siapa yang boleh dekat dengan Eru.” Itu kalimat yang kurasa paling jujur yang bisa kuberikan. Semeru menatapku, menatap Alia, lalu menatap lantai. Bibirnya mengerucut sebentar, bukan cemberut, lebih seperti orang yang sedang menekan rasa ingin tahu supaya diam di tempatnya. “Eru tunggu,” katanya akhirnya. “Tapi jangan lupa ya, Ma.” “Tidak akan lupa.” Pukul empat tepat mobil abu-abu itu muncul di gerbang. Wisnu masih tidak turun. Sus Ani menyerahkan tas yang kini lebih berat karena dua mainan titipan Alia, dan Semeru memeluk pinggangku lama sekali sebelum masuk mobil. Dari balik kaca belakang ia melambai sampai tikungan, dan Alia, yang entah mengerti atau tidak, ikut melambaikan tangan kecilnya ke jalan kosong. … Keesokan siangnya aku duduk di dapur kos bersama Bu Salem, dengan selembar kertas folio dan pulpen yang tintanya hampir habis di antara kami. Alia tidur siang di kamar, Sela sudah berangkat ke tempat kerjanya, dan yang terdengar hanya bunyi kipas serta panci Bu Salem yang berdesis di atas kompor. Bau bawang goreng merembes sampai ke meja, dan aku sadar tanganku berkeringat meski kipas berputar tepat di atas kepala. “Sudah beberapa hari,” kata Bu Salem tanpa mengangkat mata dari kangkung yang sedang ia petik. “Bhumika menunggu kabar dari kamu.” “Saya tahu, Bu. Makanya saya duduk di sini.” “Tulis dulu.” Aku menulis di baris pertama: Kunjungan di ruang tamu kos. Aku menatap kata itu. Ruang tamu yang sama tempat Bu Suwita jatuh, tempat Handini kuhadapi, tempat Wisnu kutolak. Ruang itu sudah kenyang dengan orang-orang yang datang membawa sesuatu yang berat. Barangkali karena itu ia cocok: sudah cukup banyak yang kuhadapi di sana sampai aku tidak takut lagi pada dindingnya. “Dua pekan sekali,” gumamku. “Sudah kami sepakati di ruang tamu itu juga. Dua kali pertama berjarak empat hari, supaya Alia cepat mengenalnya. Sesudah itu tiap dua pekan.” “Hari apa?” “Kalau pakai nama hari, nanti ada yang menawar.” Bu Salem tersenyum miring. “Saya tuliskan hari yang sama dengan kunjungan kedua, supaya tetap.” “Betul. Jangan tulis ‘sore’, tulis jamnya.” Aku menambah baris: Jam tiga sampai jam empat sore. Pulang pukul empat. Lalu satu baris lagi: Selalu ada Sela atau Bu Salem di ruangan. Bu Salem tidak berkomentar, hanya mengangguk ketika membaca. Aku menambahkan: Tidak membawa hadiah besar. Alia perlu ayah yang datang, bukan mainan. Aku mencoretnya karena terlalu keras, lalu menulis ulang lebih pendek: Tidak perlu membawa apa-apa selain dirinya. “Kunjungan pertama kapan?” tanya Bu Salem. “Tiga hari lagi. Saya mau urusan Bu Suwita dan akhir pekan Semeru benar-benar selesai dulu.” Aku menghitung dengan jari. “Kalau pesannya saya kirim besok malam, berarti lusa. Yang kedua empat hari sesudahnya.” “Kenapa tidak besok saja?” Pertanyaan itu sederhana, dan baru ketika kuucapkan jawabannya aku sadar betapa jujurnya. “Karena saya mau Alia tidak jadi bahan permintaan siapa pun dulu. Saya mau dia dekat dengan Semeru lebih dulu, baru dengan ayahnya.” Bu Salem menaruh kangkung itu di baskom dan menatapku. “Itu bukan alasan buruk. Itu alasan ibu.” Pipiku panas. Aku pura-pura sibuk menghitung baris yang sudah kutulis, padahal jumlahnya tinggal lima, dan sudah kuhafal sejak dari tadi. “Satu lagi,” kata Bu Salem pelan, ketika aku selesai menulis. “Kamu sudah tahu mau bilang apa kalau suatu hari ia menatapmu terlalu lama?” “Saya akan menyuruhnya menunduk.” “Itu cukup. Jangan lebih panjang dari itu, nanti terdengar seperti orang yang sedang membela diri.” Ia mengambil kangkung lagi, matanya masih di sayuran, dan bagiku itu bukan nasihat, hanya perintah halus tentang kapan berhenti bicara. Aku menggeser kertas itu kembali ke tengah dan menandatangani bagian bawahnya dengan inisial saya sendiri, bukan karena perlu, tetapi karena rasanya perlu ada tanda bahwa aku yang menetapkannya. … Malam berikutnya, setelah Alia tidur, aku duduk di tikar dengan ponsel di tangan dan menyalin isi kertas itu ke layar. Nomor Bhumika tersimpan sejak ia mengirim pesan soal rekening Alia, dan itu hal yang masih terasa aneh: sebuah nama yang dulu kuhapus mati-matian, kini terpampang di urutan pesan dengan foto profil kosong. Bhumika; Aturan kunjungan untuk Alia. Pertama, di ruang tamu kos, jam tiga sampai jam empat sore. Kedua, selalu ada Sela atau Bu Salem. Ketiga, kunjungan pertama lusa. Kunjungan kedua empat hari sesudahnya, lalu tiap dua pekan pada hari yang sama dengan kunjungan kedua. Keempat, kamu tidak perlu membawa apa-apa selain dirimu, dan tolong kirimkan satu fotomu yang jelas supaya Alia bisa mengenalmu lebih dulu. Kelima, kalau Alia sakit atau aku tidak bisa, aku akan mengabari lebih dulu dan kita atur ulang. Pak Budi tidak perlu terlibat lagi, kecuali bila kita butuh saksi. Kubaca dua kali. Tanganku sempat berhenti di atas tombol kirim. Aku bertanya pada diri sendiri apa yang kutakutkan: bahwa ia akan membantah, atau bahwa ia tidak akan membantah. Kukirim. Balasan datang dua menit kemudian, lebih cepat daripada yang kuduga. Baik. Terima kasih. Semenit kemudian sebuah foto masuk: Bhumika dari dada ke atas, berkemeja putih, menatap kamera tanpa senyum, di dinding polos entah di mana. Tidak ada teks. Aku mengunduhnya dan menyimpannya dalam berkas yang kuberi nama sederhana, Ayah Alia. Tak ada kata maaf lagi, tak ada pertanyaan tentang bagaimana kabar Alia, tak ada gambar atau suara yang dulu biasa membuat jantungku berantakan. Aku menatap kalimat pendek itu cukup lama, dan menemukan sisa kecewa yang aneh, kecil seperti kerikil di dalam sepatu. Bukan karena aku ingin ia merayu. Barangkali karena sebagian diriku masih menyimpan bayangan lelaki yang dulu punya banyak kata. Aku mematikan layar. Sisa kecewa itu kuletakkan di tempat yang sama dengan semua hal lain yang tidak perlu kutuntaskan malam ini. Lalu aku bangkit, membuka lemari plastik, dan mengangkat kotak beledu abu tua dari tumpukan pakaian paling atas. Cincin dan kalung di dalamnya tidak pernah kupakai, tidak pernah kuhitung, dan kutaruh begitu saja di tempat yang gampang dijangkau. Gampang dijangkau pun berarti gampang dibuka. Kupindahkan ke dasar lemari, di bawah selimut tebal yang hanya dipakai kalau hujan lebat. Aku baru menutup pintunya ketika ponsel di tikar bergetar dua kali. Bhumika; Boleh aku bertanya satu hal sebelum lusa? Alia lebih takut pada suara keras atau pada orang asing? Aku tidak mau salah di hari pertama. Aku berdiri dengan telapak tangan masih menempel di daun lemari yang dingin, membaca pertanyaan itu tanpa bergerak. Dari kasur, Alia mendengkur halus. Aku kembali duduk, mengetik Orang asing, menghapusnya, lalu mengetik Keduanya, dan jempolku tertahan di atas tombol kirim, karena jawaban jujur itu juga berarti mengakui bahwa Bhumika, untuk Alia, masih termasuk salah satunya.