Sela menatap ibunya seperti orang yang menunggu vonis, padahal vonis itu sudah dijatuhkan dengan kalimat yang tak ia duga.
“Ibu … sudah tahu?”
“Dari tahun lalu.” Bu Sumi masih mengusap pipi putrinya, pelan, seakan sedang menghapus coretan di kaca. “Anaknya Bu Lastri, yang kerja di kota ini, pulang waktu Lebaran dan bilang melihat kamu di tempat yang ada lampu-lampu itu. Ia bilang kamu memakai baju yang bukan baju kantor. Ia takut menyakiti Ibu, tapi Ibu bilang tidak apa-apa. Ibu mendengar semuanya.”
“Terus kenapa Ibu tidak …”
“Menunggu.” Bu Sumi tersenyum, dan itu senyum paling letih yang pernah kulihat. “Menunggu kamu yang cerita. Ibu mau tahu kamu berani bilang atau tidak. Ibu tidak mau tahu dari orang lain lalu pura-pura bangga di depanmu. Kamu anak Ibu, Nak. Ibu lebih suka mendengar dari mulutmu, walau lama.”
Sela menjatuhkan kepalanya di pangkuan ibunya, dan bahunya mengguncang tanpa suara. Bu Sumi mengusap rambut yang digelung rapi itu hingga sanggulnya terlepas dan jatuh ke bahu. Aku bangkit pelan-pelan dan keluar ke dapur, memberi mereka ruang yang sudah tak perlu kuminta.
…
Malam itu Bu Sumi tidur di kamar Sela, dan Sela, yang telah menangis dan tertawa bergantian hampir sepanjang sore, jatuh tertidur lebih dulu di samping ibunya, kelelahan seperti anak kecil yang dibebaskan dari beban. Alia tidur di kamar Bu Salem. Aku sendirian di kamarku yang tiga kali tiga meter, menatap langit-langit tanpa berkedip.
Insomnia. Itu teman lamaku. Tekanan darahku rendah, tubuhku lelah, tetapi pikiranku selalu menolak berhenti pada jam-jam seperti itu. Setelah satu jam berguling, aku menyerah, mengambil gelas, dan melangkah ke dapur bersama di lantai bawah.
Lampunya sudah menyala.
Bu Sumi duduk di bangku kecil dekat kompor, mengenakan daster yang dibawanya dari kampung dan kerudung tidur. Ia sedang menyaring beras dari kantong kain ke dalam panci kecil, dan menoleh ketika mendengar langkahku.
“Belum tidur, Nak Putik?”
“Saya tidak bisa tidur, Bu. Ibu kenapa belum istirahat?”
“Kebiasaan.” Ia menunjuk panci. “Bangun jam tiga, di kampung ada sawah. Di sini tidak ada sawah, tapi badan tetap bangun.” Ia tertawa kecil. “Mau Ibu buatkan teh?”
“Biar saya saja.”
“Duduk.”
Itu bukan perintah keras. Hanya satu kata dengan ketenangan seorang perempuan yang terbiasa dituruti tanpa pernah menaikkan suara. Aku duduk di bangku seberang, dan menontonnya menyalakan kompor, mengisi ketel, dan menyeduh dua cangkir teh dari kantong kain lain yang juga ia bawa. Teh daun yang pekat, beraroma melati.
Bu Sumi menaruh cangkir di depanku. Ia duduk, menyesap tehnya sendiri, dan tidak berkata apa-apa. Hanya menunggu. Entah bagaimana, menunggu itu membuat dadaku sesak lebih dalam daripada pertanyaan mana pun.
“Bu,” kataku akhirnya. “Tadi Ibu tidak marah soal pekerjaan Sela.”
“Memang tidak.”
“Karena Sela akhirnya jujur.”
“Karena Sela anak yang baik, Nak. Pekerjaannya tidak mengubah itu.”
Aku menunduk menatap permukaan teh yang bergoyang. Tangan di pangkuanku sudah gemetar. “Saya … saya tidak seperti Sela, Bu. Pekerjaan saya tidak pernah jadi soal. Yang jadi soal itu perbuatan saya.”
Bu Sumi tidak menyela.
Maka aku bercerita. Tidak dalam urutan yang rapi, dan tidak dengan kalimat yang mulus.
“Saya sudah bersuami waktu itu, Bu,” kataku. “Lelaki itu saya kenal lewat layar ponsel. Tiap malam saya bilang ke diri sendiri ini cuma ngobrol, dan tiap malam saya tahu itu bohong.” Kuusap pipi dengan punggung tangan. “Suami saya tidak pernah salah apa-apa. Waktu ia menjatuhkan talak di ruang keluarga, saya tidak membantah satu kata pun. Saya tahu saya pantas mendengarnya.”
Lalu suaraku macet pada bagian yang paling sulit.
“Anak pertama saya, Bu,” kataku. “Namanya Semeru. Sekarang ia tinggal bersama perempuan lain, dan saya yang membuatnya begitu. Saya tidak berhak marah.”
Bu Sumi menggeser cangkirnya sedikit, tanda ia masih mendengarkan.
“Dan Bapak. Bapak menampar saya, lalu wafat sebelum sempat bilang apa-apa langsung kepada saya.” Aku menelan ludah. “Saya masih belum tahu itu hukuman atau cuma … nasib.”
Aku bicara hampir satu jam. Teh sudah dingin. Ketel sudah dua kali berhenti mendidih. Dan Bu Sumi tidak sekali pun memotong. Ia tidak mengatakan “astaga”. Ia tidak berdecak. Ia hanya duduk, dengan kedua tangannya melingkari cangkir, dan menatapku dengan mata yang terus-menerus tidak berpaling.
Ketika kalimatku habis, dapur itu sunyi sekali.
“Saya pendosa, Bu,” kataku, suaraku serak. “Itu fakta. Saya tidak minta dikasihani. Saya cuma … tidak tahu lagi harus meletakkan semuanya di mana.”
Bu Sumi meletakkan cangkirnya. Ia bangkit, berjalan ke kompor, dan mengisi piring dengan nasi dari panci yang baru ia masak, nasi hangat berasap, dengan sedikit garam dan secuil ikan teri dari kantongnya. Ia menaruh piring itu di hadapanku, bersama sendok, lalu menarik bangku dan duduk persis di sampingku.
“Makan,” katanya.
“Bu, saya …”
“Makan, Nak.”
Aku menatap piring itu. Asapnya naik tipis ke wajahku. Aku mengambil sendok, dan suapan pertama terasa asin di lidah, bukan karena garamnya.
Aku makan. Sendok demi sendok, sambil menangis tanpa suara, tangisan yang selama ini kutahan di balik semua senyum syukur yang kuucapkan kepada pemilik warung, penjual rujak, siapa pun yang berbuat baik. Bu Sumi tidak mengatakan apa pun. Ia hanya meletakkan tangan di punggungku dan, ketika sendokku terhenti, mengusap satu kali ke bawah, seperti menenangkan anak yang baru jatuh dari sepeda.
Ketika piring itu kosong, aku tak sanggup menahan lagi. Aku menunduk, dan dahiku menyentuh bahu Bu Sumi yang kurus. Ia tidak bergerak menjauh. Ia merangkulku dengan satu lengan, bau minyak kayu putih dan daun melati, dan membiarkanku menangis di situ sampai napasku kembali teratur.
Aku tidak tahu berapa lama. Di luar, bunyi jangkrik naik-turun.
“Nak Putik,” katanya pelan, setelah tangisku mereda. “Ibu tidak tahu banyak. Ibu cuma petani yang pernah salah juga. Tapi Ibu tahu satu hal: orang yang pulang paling lama itu kasihan, bukan jahat.”
Aku mengangkat kepala.
“Ibumu masih ada, kan? Yang kamu sebut tadi … yang di Ponorogo.”
“Ibu sambung, Bu. Bu Yuyun.”
“Pulanglah kepadanya.” Hanya itu. Ia menepuk punggung tanganku dua kali, lalu mengambil piring kosong dan menaruhnya di bak cuci. “Tidak harus besok. Tapi pulang.”
Di ambang pintu dapur, bayangan yang kukira kain jemuran bergerak. Sela berdiri dengan rambut berantakan dan mata sembap, bersandar di kusen pintu. Dari wajahnya, ia sudah mendengar cukup banyak. Ia menatap ibunya, lalu aku, dan tanpa berkata apa-apa ia melangkah maju dan memeluk ibunya dari belakang, wajahnya terkubur di punggung daster yang berbau minyak kayu putih.
“Ibu,” bisiknya. “Terima kasih sudah menunggu.”
Aksara