Satu Langkah dari Bu Salem

Alia menolak wortel. Ia menolaknya dengan seluruh tubuh: mulut terkatup, kepala menoleh ke kanan, kedua tangan terlipat di dada, dan sendok kuning itu ditaruhnya di meja dengan bunyi pelan yang tegas. Aku memegang sendok lain berisi nasi tim dengan potongan wortel, dan tidak punya cara membujuknya. “Coba ‘pesawat’,” saran Bu Salem dari wastafel, tanpa menoleh. Ia sedang mencuci panci, dan suara air menutupi sebagian kalimatnya. “Pesawat sudah, Bu. Ia sudah tahu itu trik.” “Kalau begitu, jangan dipaksa. Biar ia lapar dulu.” Aku menurunkan sendok dan menghela napas. Dapur kos itu sempit dan hangat oleh uap nasi, dengan satu lampu neon yang berkedip tiap beberapa menit. Sudah empat malam berturut-turut aku duduk di bangku ini setelah Alia tidur, atau seperti malam ini, ketika ia belum tidur, menatap piring tanpa selera. Pukul tujuh malam. Sela berangkat kerja sejam lalu, dan Alia sudah mandi, wangi bedak bayi. “Bu Salem.” Suaraku keluar lebih kecil daripada yang kumaksud. “Hm.” “Saya mau bercerita sesuatu. Tapi saya tidak minta nasihat.” Air keran berhenti. Bu Salem mengeringkan tangannya di lap yang tersampir di bahu, lalu menarik bangku dan duduk di seberangku dengan seluruh perhatian. Ia tidak mengatakan “ya, silakan” atau “ada apa”. Ia hanya menunggu, dan aku sudah mulai mengerti bahwa menunggu itu cara orang-orang di sekitarku menyayangi. “Empat hari lalu,” kataku, “waktu ayahnya Alia datang, ia menatap saya. Hanya menatap. Dan saya merasakan sesuatu.” “Merasakan apa?” “Saya tidak tahu namanya.” Aku memutar-mutar sendok di tangan. “Saya menegurnya, dan ia minta maaf tanpa membela diri. Tapi saya masih menyimpan sesuatu untuknya, Bu. Bukan cinta yang dulu. Tapi … sisa. Bekas.” “Mm.” “Saya tidak ingin kembali. Saya sudah janji di makam Bapak. Saya sudah bilang pada diri saya sendiri, berulang-ulang. Tapi empat hari ini saya menyimpannya sendirian, dan makin lama makin berat, seperti batu di kantong yang tidak ketahuan orang.” Aku mengangkat wajah. “Itu salah, kan? Seorang ibu yang sudah punya anak tidak boleh begini.” Alia, yang sudah lupa pada wortelnya, mengambil sendok kuning dan mengetuk-ngetukkannya ke meja. Bu Salem memandangnya sebentar, lalu kembali kepadaku. “Putik.” Ia mengulurkan tangan dan menutup tanganku yang gelisah dengan telapaknya. “Saya tidak akan bilang itu salah atau benar. Saya cuma ibu-ibu yang tiap malam melihat kamu bangun dan duduk di sini tanpa makan. Tapi saya punya satu langkah. Mau dengar?” “Mau.” “Bicara dengannya. Di tempat ramai, pada hari yang kamu pilih sendiri. Bukan di kos, bukan di tempat sepi, bukan pada hari kunjungan.” Ia menepuk punggung tanganku sekali. “Hanya itu. Selebihnya kamu yang tahu apa isinya.” Aku menatapnya. Aku menunggu kalimat kedua, kalimat panjang yang biasanya menyusul setelah langkah pertama, kalimat yang mengulang-ulang kenapa aku harus melakukannya dan apa akibatnya. Tidak datang. “Itu saja, Bu?” “Itu saja.” Bu Salem berdiri dan membuka panci nasi tim di kompor. “Kalau kamu butuh yang lain, tanya lagi.” Alia menyodorkan sendok kuning kepadaku, menuntut wortel yang tadi ia tolak, dan aku tertawa tanpa suara sambil menyuapinya. Anak itu mengunyah wortel dengan wajah orang yang menunjukkan bahwa ia bisa berubah pikiran kapan pun ia mau. Pintu depan berderit. Putri Bu Salem pulang dari kantornya, masih berblazer, tas laptop di bahu dan kantong gorengan di tangan. Ia menyapa kami dengan lambaian lelah, mencubit pipi Alia, menaruh gorengan di meja, lalu naik ke kamarnya tanpa bertanya apa yang kami bicarakan. Rumah ini punya cara sendiri untuk menjaga rahasia: dengan tidak menanyakannya. “Dia tahu?” bisikku. “Tidak.” Bu Salem menggeleng. “Tapi dia lihat muka kamu, dan dia memilih naik.” Ia mengambil satu bakwan. “Anak saya belajar dari saya. Orang yang butuh bicara akan bicara kalau sudah siap.” Aku mengambil bakwan juga. Hangat, dan agak berminyak, dan enak. … Sesudah Alia tertidur, aku duduk bersila di tikar dengan sobekan buku tulis di pangkuan. Bu Salem mengintip dari pintu kamarku dan menaruh sebatang pulpen di sampingku tanpa bicara, lalu pergi. Aku menatap kertas kosong itu lama. Apa yang kubilang kepada seseorang yang pernah kuberi segalanya, dan yang kini hanya kuberi satu jam tiap dua pekan? Aku mulai menulis, mencoret, menulis lagi. Kata “maaf” kucoret. Kata “terima kasih” kucoret. Kata “selesai” kutulis, kucoret, lalu kutulis lagi dan kulingkari. Di bawahnya hanya ada tiga baris pendek: aku tidak kembali; aku tidak membencimu; datanglah pada harinya. Aku membaca ketiga baris itu dua kali dan merasa dadaku sedikit lebih lapang. Tiga baris itu cukup untuk dipegang, dan bila gemetar, cukup untuk dibaca ulang. Aku mengambil ponsel dan menekan nama Pak Budi. Sambungan terangkat pada dering keempat. “Putik. Ada apa, malam-malam?” “Maaf mengganggu, Pak. Saya mau minta satu hal. Pekan ini jadwal saya sudah terkunci, saya tahu. Tapi bisakah saya mendapat hari libur pada empat hari dari sekarang? Saya sanggup menggantinya dengan lembur bulan depan.” Pak Budi diam sebentar. Aku mendengar bunyi kertas dibalik. “Empat hari lagi. Kamu mau urusan apa?” “Pribadi, Pak. Satu urusan yang harus saya selesaikan. Tidak lebih dari sehari.” “Pribadi.” Ia mengulang kata itu seperti memeriksa beratnya. Terdengar kursi berderit, lalu hening. Aku menunggu penolakan. “Jadwal pekan ini memang sudah dikirim ke pusat. Tapi saya bisa menukar dengan salah satu pramusaji, ada yang pernah minta tukar jadwal dengan siapa saja yang mau. Saya urus.” Ia menarik napas. “Putik, belum pernah ada yang bisa membuat saya melanggar jadwal terkunci. Kamu yang kedua.” “Yang pertama siapa?” “Dulu saya sendiri,” katanya, kering, dan menutup telepon sebelum aku sempat tertawa. Aku duduk memandang ponselku yang sudah gelap. Dan mendadak aku teringat pesan Bu Sumi di dapur, yang selama empat hari ini terkubur di bawah segala kegelisahan lain: Pulanglah kepadanya. Tidak harus besok. Tapi pulang. Pada saat itu, tanpa kusadari, aku memutuskan sesuatu. Sesudah bicara dengan Bhumika, sesudah urusan di dalam dadaku kututup dengan benar, aku akan pulang ke rumah Bapak. Bukan nanti saat Lebaran. Segera. Aku membuka pesan baru. Jari-jariku mengetik pelan. Bhumika; Aku mau bicara. Bukan soal Alia, tapi soal kita berdua dan batasnya. Di Kafe Teduh dekat alun-alun, pukul empat sore, empat hari lagi. Tempatnya ramai. Aku yang memilih hari dan tempat. Datang sendiri. Pesan itu terkirim. Aku menaruh ponsel di lantai dan memeluk lutut. Tiga menit. Lima. Lalu layar menyala. Baik.