Sela datang ke stasiun dengan ransel yang lebih besar daripada punggungnya. Di tangan kirinya ada kantong plastik berisi roti dan air kemasan, di tangan kanannya sebuah jaket tambahan yang ia ayun-ayunkan seperti bendera.
“Sela, ini cuma tiga hari,” kataku.
“Kata Kakak, di sana dingin kalau malam.” Ia menyodorkan jaket itu kepada Alia, yang langsung menenggelamkan wajah di kerahnya dan tertawa. “Aku tidak mau Alia masuk angin lalu Bu Yuyun menyalahkanku di pertemuan pertama.”
“Bu Yuyun tidak akan menyalahkan siapa pun.”
“Justru yang begitu yang paling bikin takut.”
Kami berdiri di peron pagi yang udaranya masih sejuk dan berbau besi basah. Tas yang kubawa hanya satu, tas kain besar dengan resleting rusak yang kuikat dengan karet rambut. Di dasarnya, terbungkus kaus Alia, ada kotak beledu abu tua itu. Aku mengecek isinya dua kali sebelum berangkat, dan sekarang tanganku masih saja menepuk-nepuk tas itu.
Ponselku bergetar. Pesan dari Handini masuk sebelum aku sempat membuka tas, pendek saja; Hati-hati di jalan. Titip doa untuk Bapakmu dari aku. Aku belum pernah bertemu beliau, tapi doa tidak perlu kenal.
Aku menatap pesan itu agak lama. Kemarin malam aku mengabarinya lewat pesan bahwa aku akan ke Ponorogo, karena janjiku: apa pun yang menyangkut keluarga Wisnu, ia harus tahu dari mulutku sendiri dan bukan dari orang lain. Balasan semacam ini tidak kuduga.
Kuketik balasan yang kuhapus dua kali sebelum kukirim; Terima kasih. Akan kusampaikan di makam.
Belum sempat ponsel kuturunkan, layarnya berganti panggilan video. Wajah Semeru memenuhi layar, rambutnya mencuat, seragam sekolahnya belum terkancing sampai atas.
“Mama! Mama mau ke kuburan Kakek, ya? Kata Papa iya.”
“Iya, Sayang. Nanti sore sampai di Madiun, malam di rumah Kakek.”
“Salam buat Kakek, ya. Bilang Eru bisa renang dua puluh lima meter. Juara dua.” Ia mengacungkan dua jari ke kamera dan menurunkannya lagi, seolah bukti bisa terlihat lewat ponsel. “Alia ikut?”
“Ikut.”
“Dadah, Adik!”
Alia, yang mengenali suara itu, menjulurkan tangan ke layar dan berseru, “Ru! Ru!” Semeru tertawa begitu keras sampai terdengar bunyi tabrakan di belakangnya. Lalu panggilan terputus, dan peron kembali ramai oleh suara pengumuman.
Sela memandangku dengan alis terangkat. “Dia manggil Eru ‘Ru’.”
“Sudah dua pekan.” Aku menahan senyum. “Sela, kita naik.”
…
Kereta bergerak dan pagi berpindah ke jendela sebelah. Alia duduk di antara kami, mengunyah roti yang dipotong Sela jadi bagian kecil, dan sesekali menunjuk sapi, sawah, atau tiang listrik dengan sama bersemangatnya. Menjelang tengah hari ponselku bergetar lagi. Kali ini bukan pesan, tetapi nama yang sudah lama tidak muncul langsung di layarku: Wisnu.
Aku membawa ponsel itu ke sambungan gerbong, tempat bising roda dan angin dari celah pintu, dan menekan tombol hijau.
“Nu.”
“Putik. Maaf mengganggu. Handini bilang kamu naik kereta hari ini.”
“Iya. Ke Ponorogo.”
Hening. Aku mendengar ia menarik napas, dan latar suaranya bukan suara rumah, tetapi suara mesin mobil yang sedang berhenti. Aku bisa menebak: parkiran kantornya. “Saya tidak mau menahanmu. Saya cuma mau bertanya satu hal.”
“Tanya saja.”
“Di depan jenazah Bapak, saya berjanji menjaga kamu, Eru, dan Alia.” Suaranya pelan. “Sejak itu saya berhenti ikut campur, kamu yang minta, dan saya mengerti kenapa. Tapi kadang saya merasa janji itu belum saya tunaikan. Seperti ada sesuatu yang masih menggantung, dan saya tidak tahu apa. Jadi saya mau tanya, apa yang masih bisa saya lakukan?”
Gerbong berguncang. Aku bersandar ke dinding yang dingin dan menatap sawah yang melintas cepat.
Kalau ini setahun lalu, aku mungkin akan menjawab dengan sesuatu yang membuat ia tetap merasa dibutuhkan. Dulu aku pandai melakukannya tanpa sadar. Tetapi sekarang aku tahu ke mana kalimat semacam itu bermuara.
“Kamu sudah menepatinya, Nu,” kataku. “Kamu mengantar kami ke rumah Bapak. Kamu menjaga Eru, dan Eru tumbuh jadi anak yang berani bertanya. Kamu berhenti mencampuri hal yang bukan hakmu, dan itu juga cara menjaga. Aku tidak tahu apakah Bapak mengira janjinya akan sebesar itu, tapi dari yang kulihat, sudah cukup.”
“Cukup?”
“Jaga Handini dan Eru. Biarkan aku mengurus sisanya.” Aku berhenti sebentar. “Itu bukan hal yang kamu tinggalkan. Itu hal yang kamu serahkan kembali kepadaku, dan aku menerimanya.”
Ia tak menjawab untuk waktu yang lama. Aku mendengar bunyi pintu mobil dibuka lalu ditutup, bunyi langkahnya di lantai parkir, lalu napasnya yang pendek.
“Baik,” katanya akhirnya. Suaranya serak, dan tidak ada tuntutan di dalamnya. “Kamu benar. Terima kasih, Putik. Titip salam untuk Bapak. Bilang saja Wisnu menunaikan semampunya.”
“Aku sampaikan.”
Sambungan terputus. Aku tidak langsung kembali ke bangku. Aku berdiri di sambungan gerbong itu beberapa menit, sampai kuat membuka pesan baru.
Kuketik pesan untuk Handini; Wisnu menelepon tadi, soal janjinya kepada Bapak. Kubilang ia sudah menepatinya dan cukup menjaga kamu dan Eru. Itu saja, tidak ada yang lain.
Balasannya datang sebelum aku sempat menyimpan ponsel; Terima kasih sudah mengabari. Salam untuk Bu Yuyun.
Aku mengembuskan napas yang kusimpan sejak tadi, lalu kembali ke bangku. Sela menatapku dengan wajah polos orang yang pura-pura tidak mendengar apa pun, dan menyodorkan sepotong roti tanpa bertanya.
…
Madiun menyambut kami menjelang sore dengan langit yang menumpuk awan di ujung barat. Di pintu keluar stasiun, di antara deretan sopir yang menawarkan jasa, seorang perempuan berkerudung krem berdiri bersandar pada mobil tua pinjaman keluarganya. Tangan di saku, mata ke arah peron, seperti dulu ketika ia menungguku masuk ke gerbong.
“Kak Putik.” Rini menegakkan badan. “Saya jemput.”
“Terima kasih sudah datang, Rin. Ini Sela.”
“Sela.” Sela mengulurkan tangan, dan Rini menjabatnya dengan agak canggung. Alia menatap Rini sebentar, lalu tersenyum dan menyodorkan potongan roti yang sudah lembek. Rini menerimanya, memandang remah di telapak tangan itu, dan akhirnya mengantonginya begitu saja.
Dua jam perjalanan ke Ponorogo ditempuh dalam kesunyian yang tidak buruk. Sela tertidur di jok belakang dengan Alia di pangkuannya. Di luar jendela, sawah berganti jadi kebun tebu, dan lampu-lampu rumah mulai menyala satu per satu. Rini mengemudi seperti dulu, tenang, kedua tangan di setir.
Di tikungan menjelang desa, ia memperlambat mobil dan berkata tanpa menoleh.
“Kak. Ada yang harus saya katakan sebelum sampai rumah.”
“Ya.”
“Foto itu. Yang di pemakaman. Saya yang mengirimnya ke Mbak Handini.” Kalimatnya jatuh rata, tanpa hiasan, seperti saat ia mengaku iri di peron dulu. Tangannya mengencang di setir. “Saya tidak akan bilang saya tidak sengaja. Saya sengaja.”
“Aku tahu, Rin.”
Ia melirikku sekilas, kaget. “Kakak tahu?”
“Handini menaruh ponselnya di meja kosku dan menunjukkan fotonya. Namamu ada di bawahnya.” Aku memandang jalan di depan kami, yang bercahaya kuning oleh lampu mobil. “Aku tidak mau membicarakannya di mobil, dengan Alia dan Sela tidur di belakang. Bicaranya nanti di rumah.”
Aksara