Tenda terpal biru sudah berdiri di halaman rumah keluarga Damar, menutupi pohon-pohon cemara yang dipangkas bulat. Kursi plastik berjajar rapi di bawahnya, dan di setiap kursi duduk orang-orang berbaju gelap yang tak kukenal, bapak-bapak berkopiah hitam, ibu-ibu berkerudung rapi, beberapa lelaki berjas yang berbincang dengan suara serendah bisik. Pagar besi hitam itu terbuka lebar. Satpam yang waktu itu menyambut kami dengan hormat kali ini hanya mengangguk, lalu membukakan jalan tanpa bertanya.
“Kak,” bisik Sela, “lewat pintu samping saja? Tamunya banyak sekali.”
“Lewat depan,” kataku. “Saya datang bukan untuk bersembunyi.”
Alia di gendonganku memakai gaun putih kecil dan jilbab mungil yang Sela pakaikan tadi pagi, satu tangannya mencengkeram kerah bajuku dan satu tangan lagi menggenggam sendok kuning yang menolak ia lepaskan. Ia diam memandangi tenda, kursi-kursi, orang-orang berpakaian gelap, seperti anak yang tahu bahwa hari ini bukan hari untuk berlari.
Kami melangkah ke teras. Di ambang pintu Pak Damar berdiri menerima tamu, batik hitamnya licin, kacamata baca tergantung di saku. Ia melihat kami lebih dulu daripada siapa pun, dan wajahnya yang penat melunak.
“Putik.”
“Turut berduka cita, Pak.” Aku menunduk, dan Sela di sampingku menunduk juga. “Semoga Pak Sasonko diterima di sisi-Nya.”
“Amin.” Ia menggenggam tanganku sebentar dengan kedua tangannya, jemarinya dingin. “Terima kasih sudah datang. Masuklah. Tidak perlu menunggu siapa-siapa.”
Bhumika berdiri tak jauh dari pintu ruang tengah, memakai baju koko hitam dan kopiah. Wajahnya lebih kurus dari hari sebelumnya. Matanya menemukan kami lewat kepala orang-orang, dan ia tidak melangkah mendekat. Ia hanya menunduk dalam-dalam, gerakan yang kuterima dengan satu anggukan kecil.
“Turut berduka, Bhumika,” kataku ketika kami berpapasan. Hanya itu, dan hanya sebatas yang pantas.
“Terima kasih,” katanya. Suaranya parau. “Terima kasih sudah datang.”
Kami melewatinya, dan tak ada yang menoleh.
…
Ruang tengah rumah itu penuh. Doa dibaca, tahlil dilantunkan serempak oleh suara-suara yang menyatu, dan aku duduk di ujung tikar bersama Sela dengan Alia di pangkuan. Aku menunduk, menggerakkan bibir, dan membiarkan lantunan itu mengalir lewat tubuhku. Dulu, di tahlilan Bapak, aku merasa setiap tatapan adalah tuduhan. Sekarang aku merasakan tatapan yang sama, tetapi tidak ada yang berubah di dadaku selain debar kecil yang bisa kuabaikan.
Selepas doa, para tamu mulai bergerak. Teh dihidangkan, kue-kue dibagikan dalam kotak kecil. Beberapa ibu mendekati Bu Martini yang duduk di sofa panjang, berkebaya hitam dengan sanggul rendah, untuk menyampaikan belasungkawa. Aku bangkit hendak mencari tempat yang lebih sepi untuk Alia yang mulai gelisah, ketika seorang ibu bersanggul tinggi, yang dari cara bicaranya jelas kerabat dekat, melirik Alia lalu menoleh kepada Bu Martini.
“Jeng Martini,” katanya, tidak terlalu pelan. “Itu siapa? Anak kecil yang digendong perempuan itu. Mirip Sena waktu kecil, ya.”
Beberapa kepala menoleh. Aku merasakan Sela di sampingku menegang. Aku berdiri kaku, dan sendok kuning di tangan Alia berbunyi pelan saat jatuh ke lantai.
Bu Martini tidak langsung menjawab. Ia menatap sendok kuning itu di ubin, dan sesaat wajahnya tampak sangat tua. Lalu ia berdiri. Gerakannya pelan, teratur, sanggulnya tidak goyah sedikit pun, dan ia berjalan menghampiriku di tengah ruangan yang menjadi sunyi.
Ia berhenti satu langkah di depanku. Aku menunduk, bersiap untuk apa pun.
Ia membungkuk, memungut sendok plastik itu, mengelapnya pada ujung kebaya, lalu menyerahkannya kepada Alia. Alia menerimanya dengan dua tangan.
“Ini Alia,” kata Bu Martini. Ia menegakkan badan, dan suaranya jelas, cukup keras untuk mencapai sudut ruangan. “Inggita Alia Senabhumika. Cucu saya.”
Hening. Seseorang di belakang batuk. Ibu bersanggul tinggi membuka mulut, menutupnya lagi, dan wajahnya perlahan berubah dari ingin tahu menjadi hati-hati.
“Dan ini ibunya,” lanjut Bu Martini tanpa menoleh. “Putik. Dia datang atas undangan almarhum Ayah saya. Kalau ada yang ingin bertanya, tanyakan kepada saya.”
Tak ada yang bertanya. Aku merasakan sesuatu mengalir di pipiku, dan baru sadar aku menangis tanpa suara. Sela menggenggam ujung lengan bajuku dari belakang, kuat, tidak mau melepas.
“Terima kasih, Bu,” bisikku.
“Jangan di sini.” Bu Martini mengatakannya hampir tanpa gerak bibir. “Ikut saya.”
…
Ruang belakang rumah itu sunyi dan menghadap taman kecil dengan kolam ikan. Bu Martini menutup pintu geser di belakang kami, dan di luar sana suara tahlil yang sedang dilanjutkan terdengar jauh, seperti suara dari dalam air. Sela menunggu di lorong dengan Alia, dan aku berdiri di dekat jendela, tidak berani duduk.
“Duduk,” kata Bu Martini. Ia sendiri tidak duduk.
Aku duduk di tepi kursi rotan. Ia berdiri di depan lemari kaca yang berisi foto-foto kecil, dan dari tempatku aku melihat foto lelaki muda berdiri di depan gerobak kayu yang sama seperti di dinding restoran.
“Ada dua hal,” katanya. Suaranya tanpa hiasan, dan itu justru membuatku sadar ia tidak pernah berbicara seperti ini kepadaku. “Yang pertama, amplop.”
“Bu …”
“Di ruang saya, waktu hasil tes keluar. Saya menawarkan uang supaya kamu menutup mulut.” Ia mengatakannya satu per satu, seolah membaca dakwaan terhadap dirinya sendiri. “Saya kira kamu perempuan yang akan menerimanya. Saya mengira kamu sama dengan yang saya bayangkan, dan saya tidak pernah memeriksa bayangan itu. Itu salah saya. Yang kedua, kamar tamu dan paviliun. Saya menawarkannya seperti orang membeli sesuatu. Kamu menolak, dan Ayah saya memihakmu, dan saya malu setengah mati. Tapi bukan karena kamu. Karena Ayah benar.”
Aku diam. Di jari-jarinya, rantai kacamata itu berputar pelan.
“Saya minta maaf,” katanya. “Untuk uangnya, untuk tawarannya, dan untuk caranya. Saya tidak minta kamu bilang tidak apa-apa. Saya hanya mau kamu tahu saya mengetahuinya.”
Aku mengusap pipi dengan punggung tangan. Banyak kalimat berbaris di kepalaku, tetapi yang kupilih adalah yang paling sederhana.
“Saya hanya meminta satu hal dari Ibu,” kataku. “Bukan uang, bukan rumah. Ibu datang pada hari yang disepakati, dan duduk dengan Alia. Satu jam, di ruang tamu kos, ditemani Bu Salem. Seperti ayahnya.”
Bu Martini menatapku lama. “Saya boleh datang?”
“Alia berhak punya nenek yang datang.”
Ia membuka laci lemari kaca itu dan mengeluarkan sesuatu yang dibungkus kain bersih. Dalam kain itu ada boneka kelinci kecil, kain bulunya kusut dan sedikit pudar, tetapi berbau sabun segar. “Ayah tidak mau melepasnya sampai akhir,” katanya. “Saya cuci semalam. Dua kali.”
Aku menerimanya dengan dua tangan, dan tidak bisa mengucapkan apa-apa. Bu Martini berbalik membuka pintu geser. Sebelum aku berdiri, ia berhenti di ambang.
“Saya harus mengetuk berapa kali?” tanyanya, tanpa menoleh.
“Dua kali, Bu,” kataku. “Lalu tunggu.”
Aksara