Erwin tidak langsung menjawab. Ia hanya tertawa kecil, memutar kemudi ke arah kiri saat mendekati simpang dekat minimarket yang pernah ia singgahi semalam. Jalanan mulai ramai oleh kendaraan roda dua yang terburu-buru. Angkot berhenti seenaknya, truk pasir menyisakan debu-debu halus yang menempel di kaca mobil.
Setelah beberapa detik hening, Erwin akhirnya membuka suara, masih dengan pandangan tertuju ke jalan.
“Karena nggak semua orang punya keberuntungan yang sama, Cha,” ucapnya pelan. “Gue tahu, kita ini hidup di Jakarta, di dunia hukum praktis, di dunia yang mengutamakan hitung-hitungan. Uang, waktu, hingga reputasi. Tapi bukan berarti kita harus matiin rasa kita demi nolongin sesama. Kadang, satu kasus receh bisa jadi batu loncatan buat lihat dunia yang lebih besar.”
Icha mendesah.