Diah Laras tidak ditemukan di alamat kematiannya. Mobil yang disebut terbakar memang terdaftar atas namanya, tetapi laporan tidak mencatat tubuh. Astera membayar klaim kecil kepada seorang saudara yang kini tinggal di luar negeri.
Maya meminta pencarian terbatas pada catatan yang berkaitan dengan kartu Darya. Nama Diah tidak diumumkan. Jika ia hidup dengan perlindungan sah, publikasi dapat membahayakannya.
Sabina memberikan nomor yang dipakai Diah tiga minggu lalu. Nomor itu terhubung ke koperasi penerjemah di Yogyakarta. Pengelola koperasi bersedia meneruskan pesan tanpa membuka alamat anggota.
Diah menjawab melalui pengacara dua hari kemudian. Ia mengakui datang ke kantor perwalian dan memakai identitas Darya, tetapi membantah menyetujui kematian Armand.
'Saya ingin bicara setelah perlindungan untuk anak saya ditetapkan,' katanya dalam sambungan awal.
Penyelidik memeriksa ancaman. Dua foto sekolah anaknya dikirim dari akun PULANG setelah Diah menghubungi Sabina. Perlindungan diberikan tanpa menjanjikan penghapusan perkara kartu palsu.
Diah datang ke kantor regulator memakai nama sah barunya. Bekas luka di tangan kiri cocok dengan kamera. Ia membawa risalah perubahan perwalian tujuh tahun lalu.
Identitas barunya diperoleh melalui pengadilan perlindungan saksi, tetapi dasar permohonannya palsu karena Astera menyatakan ia korban ancaman yang tidak dapat disebut. Penyidik tidak membatalkan identitas tersebut saat itu juga. Anak Diah bersekolah, menerima perawatan, dan hidup menggunakan nama itu.
Maya meminta pengadilan memisahkan pemalsuan awal dari kehidupan yang telah dibangun. Diah bersedia memperbaiki berkas tanpa mempublikasikan alamat anaknya. Ia juga menyerahkan kendali atas klaim kematian lama agar saudara yang menerima uang tidak dituduh sebelum diperiksa.
Rancangan awal tidak mewajibkan CEO menikah. Armand mengusulkan komite keselamatan independen setelah menemukan pembayaran keluarga korban. Brawijaya menolak karena komite akan membuka arsip lama. Jalan tengah dari konsultan Astera menyatakan pasangan CEO dapat menjadi pengawas bila memenuhi keahlian dan bebas konflik.
Dua anggota pekerja hadir dalam rapat awal, tetapi nama mereka hilang dari versi akhir. Keduanya masih bekerja di unit darat. Mereka mengonfirmasi rancangan yang dibacakan hanya menawarkan pasangan sebagai salah satu dari lima kemungkinan pengawas.
Setelah rapat, mereka menerima notulen yang menyebut kewajiban menikah. Keduanya mengajukan koreksi melalui Diah. Tidak ada balasan, lalu salah satu dipindahkan ke kota lain. Kesaksian mereka mendukung risalah Diah tanpa bergantung pada ingatan satu orang.
'Siapa mengubah dapat menjadi wajib menikah?' tanya Livia.
'Versi akhir datang dari kantor hukum perwalian malam sebelum rapat,' jawab Diah. 'Saya diminta mengganti halaman tanpa membacakan ulang.'
Diah menurut. Ia takut kehilangan pekerjaan dan akses pengobatan anaknya. Setelah rapat, ia menemukan lampiran daftar calon pasangan serta aturan AD-0. Ia menyalin berkas dan mencoba memberi tahu Helena, lalu mengetahui Helena sudah meninggal.
'Mengapa menghubungi orang yang sudah meninggal?'
'Akun HELENA masih mengirim pemberitahuan. Saya kira ada pengelola yang melanjutkan pekerjaannya.'
Balasan datang dari akun PULANG. Diah diperintahkan diam dan diberi pilihan kecelakaan administratif: ia akan dinyatakan meninggal, mendapat identitas baru, dan anaknya menerima pengobatan. Bila menolak, data kesehatan anaknya akan dibatalkan.
Diah menerima. Keputusan itu menyelamatkan akses pengobatan sekaligus membuatnya bergantung pada sistem yang ia coba laporkan.
'Saya tidak meminta dibebaskan karena takut,' katanya. 'Saya mengganti halaman dan kemudian memakai identitas palsu. Catat keduanya.'
Livia melihat pola yang sama dengan Mira, Bimo, dan Ratri. Ketakutan menjelaskan pilihan tanpa menghapus akibat.
Diah menyimpan token putih karena perannya sebagai sekretaris dianggap penjamin prosedur. Pada hari sebelum tawaran Armand, ia meminta Sabina membawanya masuk agar dapat membekukan AD-0. Namun terminal menampilkan dua pilihan: setujui rencana atau buka status.
'Saya memilih buka status karena mengira itu berarti memberi Armand akses melihat kematiannya,' kata Diah. 'Saya tidak tahu pilihan itu menjadi persetujuan penjamin untuk menjalankan instruksi.'
Desain layar menghilangkan kata kematian dan nama Livia. Diah memotret tampilan. Foto membuktikan token putih digunakan dengan informasi yang tidak lengkap, tetapi ia tetap masuk memakai kartu orang mati.
Token biru pencatat membuat instruksi sebelum Diah menekan pilihan. Metadata draf menunjukkan penulis mengetahui jadwal Armand, penyelidikan Livia, serta hubungan Gilang dan Sabina. Informasi berasal dari beberapa lembaga.
Risalah Diah memuat nama konsultan penyusun versi akhir: Jaya Prakoso, partner senior kantor hukum tempat Kresna dahulu bekerja. Jaya meninggal lima tahun lalu.
Kresna meminta dirinya dikeluarkan dari tim yang menelusuri kantor lama. Maya setuju. Konflik tidak berarti ia bersalah, tetapi pemeriksaan tidak boleh dipimpin orang yang pernah berada di bawah penyusun dokumen.
Kresna juga menyerahkan buku kerja pribadinya. Pada minggu perubahan, Jaya memintanya menyiapkan pendapat tentang keabsahan pengawas nonpasangan. Pendapat Kresna menyatakan pengawas independen lebih aman daripada pasangan. Berkas itu tidak pernah masuk paket rapat.
'Saya mengira Pak Jaya memilih pendapat lain,' kata Kresna. 'Saya tidak bertanya lagi karena masih junior.'
Maya mencatat kelalaian tersebut tanpa menyamakan posisi Kresna dengan penandatangan. Tingkat kuasa, pengetahuan, dan tindakan harus dibedakan.
Arsip kantor hukum menunjukkan berkas Jaya dipindahkan setelah kematiannya kepada kustodian eksternal. Nama kustodian adalah Langit Sembilan. Lagi-lagi perusahaan perawatan data memegang bahan dari orang mati.
Dalam surel lama, Jaya menolak memasukkan daftar calon pasangan. Ia menyebutnya pengawasan pribadi yang melanggar tujuan komite. Balasan dari akun PULANG memerintahkannya menandatangani atau bukti pembayaran pendidikan putranya akan diserahkan sebagai suap.
Jaya akhirnya menandatangani versi akhir, tetapi menyisipkan kode revisi di nomor halaman. Kode itu menunjuk dokumen pembanding yang disimpan pada notaris Ratna, saksi Kunci Helena.
Ratna membuka arsip di hadapan pengadilan. Dokumen pembanding membuktikan halaman wajib menikah dicetak dari mesin berbeda. Tanda tangan Ratri dan dua anggota dewan berasal dari lembar rancangan awal, kemudian dipindai ke versi akhir.
Ratri melihat salinan dan menutup mata. 'Aku menyetujui pengawas pasangan sebagai pilihan. Bukan kewajiban.'
Ia meminta tanda tangannya dinyatakan disalahgunakan, tetapi Maya mengingatkan Ratri tetap memimpin perwalian tujuh tahun sesudahnya. Ia menerima manfaat aturan tanpa pernah meminta halaman asli dibacakan kembali.
'Pemindaian itu palsu,' kata Ratri.
'Diam setelahnya tetap keputusan Anda,' jawab Livia.
Ratri memasukkan pengakuan tersebut ke berita acara.
Brawijaya menuduh Diah dan Jaya merekayasa semuanya. Namun tanda tangannya pada versi akhir asli, dibubuhkan setelah halaman diganti. Ia mengaku tidak membaca karena staf mengatakan perubahan hanya tata bahasa.
'Seorang komisaris yang tidak membaca syarat pengendali perusahaan tetap bertanggung jawab atas tanda tangannya,' kata Maya.
Diah menyerahkan satu berkas terakhir. Daftar calon pada awalnya bukan daftar pengantin, melainkan daftar orang yang harus dikecualikan dari pengawasan karena konflik atau risiko tekanan. Seseorang membalik tujuan kolom: yang paling rentan justru ditempatkan paling atas sebagai sasaran.
Nama pencatat perubahan tidak tercetak. Namun komentar tersembunyi pada dokumen memakai inisial SW.
Sabina Wicaksana tidak pernah memakai nama keluarga itu. Gilang Wisesa memiliki inisial terbalik.
Diah mengatakan SW adalah kode untuk Saksi Wali, satu-satunya peran PULANG yang belum muncul dalam log token.
Saksi Wali tidak menyetujui perintah. Ia menentukan siapa yang akan menanggungnya bila rencana gagal.
Aksara