Bab 8 — Aku Tidak Akan Menangis Lagi

Langit sudah berubah jingga keabu-abuan saat Asha keluar dari gedung kantor. Hari kerja belum benar-benar berakhir, tapi kebanyakan orang sudah mulai bergegas pulang. Deretan kendaraan memenuhi jalan depan gedung, klakson sesekali terdengar pendek, dan trotoar dipadati pekerja yang berjalan cepat dengan tas di bahu dan wajah lelah. Asha berdiri beberapa detik di bawah kanopi lobby, memandangi keramaian itu tanpa benar-benar melihat apa pun. Di kepalanya, yang terus berputar bukan rapat pagi tadi. Bukan juga makan siang bersama Bimo. Melainkan dua kalimat singkat dari pesan pamannya. Sabtu malam keluarga Bimo jadi datang ke rumah. Kita akan bahas hubungan kalian secara serius. Ia menarik napas perlahan, lalu melangkah menuju titik jemput kendaraan online. Sepanjang perjalanan pulang, Asha duduk diam di kursi belakang mobil dengan tas di pangkuan dan ponsel dalam genggaman. Sopir memutar radio pelan, lalu lintas sore merayap, dan lampu-lampu kota mulai menyala satu per satu di kejauhan. Namun seluruh suara di luar sana terasa jauh. Yang dekat hanya suaranya sendiri di dalam kepala. Sabtu malam. Dua keluarga. Membahas hubungan mereka. Asha memejamkan mata sebentar. Ada bagian dari dirinya yang ingin semuanya cepat selesai. Sangat cepat. Malam ini juga kalau perlu. Ia bisa saja mengirim rekaman itu ke Bimo sekarang. Atau ke Ceril. Atau ke grup keluarga. Ia bisa membiarkan kedua pengkhianat itu panik malam ini juga. Ia bisa. Sangat bisa. Rekaman itu cukup jelas. Suara Bimo cukup tegas. Kalimat-kalimatnya cukup kejam untuk menghancurkan seluruh citra baik yang selama ini dibangun pria itu. Tapi setiap kali dorongan itu datang, sesuatu dalam diri Asha justru menahannya. Bukan karena takut. Melainkan karena rasa sakit semacam itu... terlalu besar untuk dibalas dengan ledakan kecil. Kalau ia membongkar semuanya sekarang, memang Bimo dan Ceril akan panik. Tapi hanya itu. Mereka masih bisa menyusun alasan. Masih bisa memutar narasi. Masih bisa saling menolong menutupi jejak. Bahkan mungkin Ceril akan bersikeras bahwa hubungan itu baru dimulai setelah Bimo dan Asha renggang. Mungkin Bimo akan datang dengan wajah menyesal, bicara lembut, lalu memainkan semua kartu manipulatifnya sekaligus. Dan Asha muak hanya dengan membayangkannya. Ia tidak mau mereka punya waktu. Tidak mau mereka punya ruang untuk merapikan kebohongan. Tidak mau mereka memilih panggung sendiri untuk tampil sebagai korban. Mobil berhenti di lampu merah. Cahaya merah memantul samar di kaca jendela. Asha membuka mata dan menatap bayangannya sendiri di sana. Wajahnya terlihat asing. Masih wajah yang sama. Masih Asha yang biasa. Tapi ada sesuatu yang tidak lagi lembut seperti dulu. Sesuatu yang lebih tenang. Lebih keras. Lebih dingin. Mungkin beginilah rasanya saat seseorang mulai berhenti menjadi korban. Ponselnya bergetar lagi. Nama Bimo muncul di layar. Asha tidak langsung membuka. Getaran itu berhenti. Lalu masuk pesan. Bimo: Kamu sudah sampai rumah? Jangan lupa makan malam. Sabtu soal keluarga, nanti kita ngobrol ya. Asha menatap tiga pesan itu tanpa ekspresi. Luar biasa. Bahkan setelah siang tadi, setelah melihat Asha begitu berbeda, setelah sadar ada sesuatu yang tidak normal, Bimo masih bisa mengetik dengan nada lembut seolah ia pacar paling perhatian di dunia. Ia sama sekali tidak tahu bahwa justru pesan terakhir itulah yang membuat semuanya menjadi lebih menarik. Sabtu soal keluarga, nanti kita ngobrol ya. Tidak, Bimo. Kita tidak akan mengobrol. Kita akan selesai. Asha mengunci layar ponsel dan memalingkan wajah ke luar jendela. Ketika mobil akhirnya berhenti di depan rumah, langit sudah gelap sempurna. Lampu teras menyala, beberapa pot tanaman di halaman tampak basah oleh siraman sore, dan suara televisi dari ruang tengah terdengar samar sampai ke luar. Rumah itu tampak sama seperti biasanya. Tenang... Hangat... Biasa... Tapi sejak malam saat bibinya menyalahkannya bahkan sebelum semua ini meledak, Asha tahu ketenangan itu tidak pernah benar-benar utuh untuk dirinya. Ia masuk tanpa banyak suara. Bibi sedang duduk di ruang keluarga menonton sinetron, Feli sibuk dengan ponselnya di sofa lain, dan paman belum terlihat. “Baru pulang?” tanya bibi tanpa menoleh penuh. “Iya.” “Sabtu jangan pulang telat,” lanjut bibi. “Keluarga Bimo datang, jangan bikin malu.” Kalimat itu membuat langkah Asha berhenti sepersekian detik. Jangan bikin malu. Aneh. Semua orang sangat sibuk menjaga agar keluarga mereka tidak malu. Tapi tak seorang pun pernah benar-benar peduli betapa dirinya sudah dipermalukan diam-diam oleh lelaki yang akan mereka sambut dengan sopan beberapa hari lagi. “Aku tahu,” jawab Asha pendek. Feli mengangkat kepala dari ponselnya, lalu menyeringai tipis. “Wah, akhirnya dibahas serius juga, ya? Syukurlah. Kukira habis kejadian beberapa waktu lalu, hubungan kalian bakal makin aneh.” Asha menatap sepupunya sebentar. Lucu sekali. Orang-orang di rumah ini benar-benar masih tidak tahu apa yang sedang menunggu mereka. “Aneh?” ulang Asha. Feli mengangkat bahu. “Ya... kamu juga makin sensitif sekarang.” “Aku?” “Iya. Bimo kelihatannya masih sabar banget sama kamu, sih.” Feli kembali menunduk ke ponselnya. “Jarang ada cowok yang tahan sama perempuan terlalu kaku.” Kalimat itu menghantam tepat ke d**a Asha. Bukan karena baru. Tapi karena kata itu muncul lagi. "Kaku" Persis seperti yang diucapkan Bimo pada Ceril. Asha tersenyum kecil. Senyum yang anehnya justru membuat Feli mengangkat mata lagi. “Kenapa?” tanya sepupunya. Asha menggeleng. “Nggak apa-apa.” Ia naik ke kamar sebelum percakapan itu berlanjut. Begitu pintu kamarnya tertutup, seluruh tubuhnya seperti akhirnya mendapat izin untuk lelah. Asha meletakkan tas di meja, melepas sepatu, lalu duduk perlahan di tepi ranjang. Sunyi... Hanya suara kipas AC kecil dan detak jam dinding yang terdengar. Ia menatap ponselnya lama. Lalu membuka folder audio. File itu masih ada. Satu rekaman. Satu bukti. Satu luka yang sudah berubah bentuk menjadi senjata. Asha menekan tombol play. Suara restoran kembali memenuhi kamar. Samar suara alat makan. Musik piano yang lembut. Lalu Ceril. Lalu Bimo. “Asha itu gampang diatur kalau aku mau.” “Dia kaku, nggak seru, susah disentuh.” “Kalau bukan karena nama keluarganya, aku juga malas.” “Dia masih berguna buatku.” Asha menghentikan rekaman itu di tengah. Tidak karena tidak kuat mendengar. Justru karena ia sudah terlalu hafal. Setiap kata, setiap jeda, setiap nada merendahkan itu sudah tertanam dalam kepalanya. Ia menunduk dan mengusap wajah perlahan. Ada bagian dalam dirinya yang masih sakit. Masih sangat sakit. Karena sesungguhnya, semarah apa pun dirinya sekarang, ada kenyataan yang tak bisa disangkal—ia pernah mencintai Bimo sepenuh hati. Bukan setengah-setengah. Bukan main-main. Ia pernah memikirkan masa depan bersamanya. Pernah membayangkan rumah, anak, dan hari-hari biasa yang tenang. Sekarang semua bayangan itu terasa memalukan. Asha menutup mata. Air mata sempat menggenang lagi di pelupuk. Bukan karena lemah. Hanya karena beberapa luka memang tidak bisa menghilang dalam satu malam. Tapi kali ini ia tidak membiarkannya jatuh lama. Ia menyeka matanya cepat dan duduk tegak. Tidak. Sudah cukup. Kalau ia menangis terus, yang rusak hanya dirinya sendiri. Sedangkan Bimo mungkin sedang mengobrol santai dengan Ceril sekarang. Mungkin mereka sedang menebak-nebak perubahan Asha. Mungkin mereka mulai cemas. Mungkin juga belum. Tapi satu hal pasti—selama Asha belum bergerak, mereka masih punya ruang bernapas. Dan Asha tidak mau memberi ruang itu terlalu lama. Ia mengambil ponsel lagi, lalu membuka file rekaman itu. Sekarang ia melihatnya bukan lagi sebagai bukti luka hati. Melainkan sebagai alat. Sebagai kunci. Sebagai pintu menuju sesuatu yang jauh lebih besar. Perlahan, pikirannya mulai menyusun ulang semuanya. Kalau ia membongkar Bimo di kantor, yang hancur hanya citra profesionalnya. Ceril bisa menangis, berpura-pura terjebak, lalu mencari simpati. Kalau ia membongkar semua di restoran malam itu, hasilnya mungkin hanya keributan singkat. Bimo bisa menariknya keluar, memohon, menjelaskan, atau bahkan memelintir semuanya jadi salah paham. Kalau ia mengirim rekaman itu ke chat pribadi, Bimo dan Ceril akan punya waktu untuk menyusun strategi. Tidak. Tidak ada satu pun panggung itu cukup besar. Lalu ingatannya kembali pada pesan paman. "Sabtu malam keluarga Bimo jadi datang ke rumah. Kita akan bahas hubungan kalian secara serius"/ Dan di situlah Asha akhirnya melihat semuanya dengan jelas. Bukan di kantor. Bukan di restoran. Bukan di chat pribadi. Panggung terbaik bukan tempat di mana Bimo bisa berbohong dengan mudah. Panggung terbaik adalah tempat di mana semua orang yang selama ini membesarkan citranya duduk di satu ruangan dan mendengar sendiri siapa dia sebenarnya. Keluarga Bimo, Bibinya, Feli, Pamannya, semua orang yang merasa hubungan itu baik-baik saja. Semua orang yang sibuk menjaga nama baik keluarga. Semua orang yang mungkin akan menyuruhnya diam kalau ia bicara terlalu cepat. Biarkan. Justru di depan merekalah semua ini harus terbuka. Asha menatap ponselnya lagi, kali ini dengan d**a yang jauh lebih tenang. Ya... Sabtu malam adalah panggung terbaik. Di sana Bimo tidak akan punya waktu untuk memoles cerita. Di sana ia tidak akan bisa menyusun alasan panjang. Di sana Ceril bahkan tidak akan ada untuk langsung menyelamatkan dirinya. Dan yang paling penting... di sana, Bimo akan dipermalukan di hadapan orang-orang yang selama ini ia manfaatkan. Rasa dingin yang aneh mengalir perlahan di tubuh Asha. Bukan takut. Bukan ragu. Lebih seperti kepastian. Sebuah keputusan yang akhirnya menemukan bentuk. Ia membuka galeri file, lalu membuat folder baru. Jarinya bergerak pelan, pasti. 'BUKTI — BIMO' Asha memindahkan rekaman itu ke folder baru tersebut. Setelah itu ia menambahkan salinan di cloud pribadi dan mengirim satu backup ke emailnya sendiri. Ia tidak mau gegabah. Tidak mau kehilangan satu-satunya senjata yang benar-benar bisa menelanjangi semuanya. Setelah semua selesai, Asha meletakkan ponsel di pangkuan dan menatap layar hitam yang memantulkan wajahnya sendiri. Wajah yang masih lelah. Masih pucat. Tapi tidak lagi hancur. Ia menatap pantulan itu lama sekali. Sampai akhirnya, dengan suara pelan namun tegas, Asha berkata pada dirinya sendiri, “Sabtu malam, semuanya selesai.” Kalimat itu terdengar sederhana. Tapi begitu keluar dari bibirnya, sesuatu dalam diri Asha benar-benar berubah. Tidak ada lagi keinginan untuk memohon penjelasan. Tidak ada lagi harapan bodoh bahwa Bimo akan sadar dan menyesal sebelum semuanya terlambat. Tidak ada lagi kebutuhan untuk dimengerti. Yang ada sekarang hanya satu hal: akhir... Asha meraih charger, menyambungkan ponsel, lalu mematikan lampu kamar. Namun bukannya langsung berbaring, ia berdiri di dekat jendela dan menatap halaman rumah yang sunyi. Di luar, angin malam menggerakkan daun-daun pelan. Di dalam rumah, suara televisi masih terdengar samar. Semuanya tampak biasa. Tidak ada yang tahu bahwa dalam beberapa hari ke depan, rumah ini akan menjadi tempat runtuhnya satu hubungan yang selama lima tahun terlihat sempurna. Dan yang lebih menarik lagi... Bimo sama sekali belum tahu.