Bab 12: Panggilan Sebelas Menit Sebelum Kematian

Lukas menatap layar ponselnya cukup lama sampai cahaya layar itu meredup dengan sendirinya. Sebuah tangkapan layar berisi riwayat panggilan. Nama Dimas Pratama tertera di sana, diikuti nomor yang dikenalnya sebagai nomor Alana. Waktunya jelas: pukul 22.47, sebelas menit sebelum Dimas ditemukan dalam keadaan terluka parah. Di bawah gambar itu, pengirim anonim menambahkan satu kalimat. Dimas menelepon Alana sebelas menit sebelum ditemukan terluka. Tanyakan apa yang mereka bicarakan. Lukas mengusap wajahnya. Ia sudah berjanji kepada Alana bahwa dirinya akan mendengarkan sebelum mengambil keputusan. Namun, bagaimana mungkin ia mengabaikan informasi yang terus berdatangan, terlebih ketika semuanya menyangkut masa lalu perempuan yang perlahan-lahan memenuhi pikirannya? Ia tidak ingin menjadi hakim bagi Alana. Tetapi ia juga tidak ingin menjadi orang bodoh yang sengaja menutup mata karena telanjur jatuh hati. Pagi itu, Lukas menjalankan pekerjaannya seperti biasa. Ia menyapu halaman, memeriksa keran air di lantai dua, lalu mencatat pembayaran sewa kamar yang baru diterimanya. Akan tetapi, setiap kali mendengar langkah kaki mendekati meja penjagaan, pikirannya selalu tertuju pada satu orang. Alana. Perempuan itu belum keluar dari kamarnya sejak pagi. Lukas sempat mengangkat ponselnya, berniat mengirim pesan. Namun, beberapa kali ia menghapus kalimat yang sudah diketiknya. Apa benar Dimas meneleponmu malam itu? Terlalu langsung. Ada sesuatu tentang Dimas yang ingin kutanyakan. Terlalu menekan. Pada akhirnya, ia meletakkan ponselnya kembali. "Kalau terus memandangi layar begitu, mungkin ponselmu bisa menjawab sendiri." Suara Rani membuat Lukas terkejut. Perempuan itu berdiri di depan meja penjagaan dengan pakaian santai dan rambut yang diikat asal-asalan. Senyumnya seperti biasa, tetapi matanya memperhatikan Lukas dengan lebih serius daripada biasanya. "Kamu mengagetkanku," kata Lukas. "Bagus. Berarti kamu masih bisa terkejut. Kukira pikiranmu sudah sepenuhnya pindah ke kamar Alana." Lukas menghela napas. "Kamu tidak punya pekerjaan lain selain menggodaku?" "Punya. Banyak." Rani menarik kursi dan duduk di hadapannya. "Tapi menggodamu termasuk pekerjaan yang paling menyenangkan." "Rani." "Baiklah, baiklah." Rani mengangkat kedua tangannya. Senyumnya perlahan menghilang. "Kamu dapat masalah lagi?" Lukas terdiam. Rani memiringkan kepala. "Tentang Alana?" "Kamu selalu tahu cara membuat percakapan menjadi sulit." "Karena wajahmu mudah dibaca." Rani menatapnya beberapa saat. "Aku sudah bilang, jangan terlalu jauh masuk ke dalam kehidupan Alana kalau kamu belum siap menerima apa pun yang mungkin kamu temukan." "Aku tidak sedang berusaha menyelidiki kehidupannya." "Tapi kamu ingin tahu." Lukas tidak menjawab. Rani tertawa kecil, tetapi kali ini tidak terdengar bahagia. "Begitulah awalnya, Lukas. Kita ingin tahu satu hal. Setelah mendapat jawabannya, kita ingin tahu hal berikutnya. Lama-lama, kita merasa berhak mengetahui semuanya hanya karena sudah peduli." "Aku hanya ingin memahami dia." "Dan kalau jawaban yang kamu dapatkan tidak sesuai dengan harapanmu?" Pertanyaan itu membuat Lukas terdiam lebih lama. Rani bangkit dari kursinya. "Jangan membuat janji untuk menerima seseorang kalau sebenarnya kamu hanya siap menerima bagian dirinya yang kamu sukai." Setelah mengatakan itu, Rani pergi tanpa menunggu jawaban. Lukas memandang punggungnya. Untuk pertama kalinya, ia merasa bahwa candaan Rani selama ini mungkin menyembunyikan sesuatu yang jauh lebih serius daripada sekadar kebiasaan menggoda penjaga kos. Namun, ia tidak punya waktu untuk memikirkan hal itu. Menjelang siang, pintu kamar Alana akhirnya terbuka. Perempuan itu keluar dengan membawa sebuah kantong plastik berisi pakaian yang hendak dicucinya. Ketika melihat Lukas, langkahnya melambat. "Kamu belum makan?" tanyanya. Lukas menggeleng. "Aku mau ke warung. Mau ikut?" Pertanyaan sederhana itu seharusnya membuat Lukas senang. Beberapa hari lalu, ajakan semacam itu mungkin akan menjadi bagian paling menyenangkan dalam harinya. Sekarang, ia justru merasa bersalah karena ada pertanyaan yang terus mengganggu pikirannya. "Boleh," jawabnya. "Tapi aku ingin bicara sebentar denganmu." Wajah Alana berubah tipis. "Tentang apa?" "Tentang Dimas." Alana tidak langsung menjawab. Jari-jarinya mencengkeram kantong plastik yang dibawanya. "Baik," katanya akhirnya. "Tapi jangan di sini." Mereka duduk di sebuah warung kecil di ujung jalan. Warung itu tidak terlalu ramai. Hanya ada dua pelanggan di meja seberang dan seorang ibu yang sibuk menyiapkan pesanan di dapur. Alana memilih duduk menghadap jalan. Lukas duduk di hadapannya. Makanan sudah tersaji, tetapi tak satu pun dari mereka menyentuhnya. Lukas mengeluarkan ponsel, lalu memperlihatkan tangkapan layar yang diterimanya semalam. "Aku mendapatkan ini dari nomor yang sama." Alana menatap layar tersebut. Dalam hitungan detik, wajahnya kehilangan warna. Lukas memperhatikan perubahan itu. "Kamu mengenali riwayat panggilan ini?" Alana tidak segera menjawab. "Alana?" Perempuan itu menarik napas panjang, seolah sedang berusaha menenangkan dirinya sendiri. "Ya," jawabnya lirih. "Dimas memang meneleponku malam itu." Lukas merasakan sesuatu mengencang di dadanya. "Kenapa kamu tidak menceritakannya kemarin?" Alana menunduk. "Karena aku takut." "Takut aku menganggapmu bersalah?" "Takut kamu akan melihatku seperti orang-orang lain melihatku selama ini." Lukas meletakkan ponselnya di atas meja. "Aku tidak sedang berusaha menyalahkanmu. Aku hanya ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi." Alana mengangkat wajah. Matanya terlihat lelah. "Kamu tahu apa yang paling melelahkan dari hidupku, Lukas?" Lukas menggeleng. "Bukan tuduhan orang lain. Bukan juga kehilangan orang-orang yang kusayangi." Ia berhenti sejenak. "Yang paling melelahkan adalah harus terus menjelaskan sesuatu yang bahkan tidak sepenuhnya kupahami." Lukas tidak menyela. "Malam itu, Dimas meneleponku. Awalnya aku tidak ingin mengangkatnya karena aku baru saja bertengkar dengan Adrian. Aku sudah terlalu lelah menghadapi keluarga mereka." Alana meremas jemarinya sendiri. "Tapi dia menelepon lagi." "Berapa kali?" "Dua kali, kalau aku tidak salah ingat." "Dan kamu mengangkatnya?" Alana mengangguk pelan. "Dia terdengar panik. Dia bertanya di mana aku berada, lalu menyuruhku untuk tidak menemui Adrian malam itu." Lukas mengerutkan kening. "Kenapa?" "Aku tidak tahu. Dia tidak menjelaskannya dengan baik. Dia hanya mengatakan bahwa ada sesuatu yang harus kuberitahukan kepadanya, sesuatu yang berhubungan dengan Adrian." "Apakah dia mengatakan sesuatu tentang dokumen perusahaan?" Alana menatap Lukas dengan terkejut. "Kamu tahu soal itu?" "Aku tahu kamu pernah bekerja di perusahaan keluarga mereka. Aku juga tahu ada masalah dengan dokumen keuangan yang membuatmu dituduh melakukan sesuatu yang tidak kamu lakukan." Alana terdiam sesaat sebelum mengangguk. "Belakangan, aku menduga Dimas mengetahui sesuatu tentang dokumen itu. Tapi malam tersebut, aku tidak tahu apa yang ingin dia katakan. Aku sedang marah, takut, dan tidak ingin terlibat lagi dengan keluarga itu." "Jadi, kamu tidak menemuinya?" "Aku tidak langsung menemuinya." Suara Alana semakin pelan. "Setelah telepon itu, aku pergi ke tempat Adrian karena dia memintaku datang. Aku pikir aku masih bisa menyelesaikan semuanya dengan bicara baik-baik." Ia berhenti, menelan ludah, lalu melanjutkan. "Ketika aku tiba, aku dan Adrian kembali bertengkar. Dimas muncul tidak lama kemudian. Setelah itu, semuanya terjadi begitu cepat." Lukas mengingat cerita Alana sebelumnya. Ia menemukan Dimas dalam keadaan terluka, berusaha menolongnya, tetapi tidak berhasil menyelamatkan nyawanya. "Apakah Dimas sempat mengatakan sesuatu kepadamu ketika kamu menemukannya?" Mata Alana berkaca-kaca. "Aku tidak yakin." "Alana, aku tidak akan memaksamu—" "Dia menyebut nama seseorang." Lukas terdiam. Alana menatap meja, seolah-olah sedang berusaha mengumpulkan serpihan ingatan yang telah bertahun-tahun berusaha dikuburnya. "Aku mendengarnya samar-samar. Aku tidak tahu apakah dia sedang memanggil orang itu atau mencoba memperingatkanku. Waktu itu ada terlalu banyak darah. Aku panik. Aku terus meminta dia bertahan." Suaranya bergetar. "Aku bahkan tidak yakin apakah nama yang kudengar benar. Aku sudah mencoba mengingatnya berkali-kali, tetapi semakin kupaksakan, semakin aku meragukan ingatanku sendiri." Lukas ingin bertanya lebih jauh, tetapi ia melihat tangan Alana mulai gemetar. Ia mengurungkan niatnya. "Sudah," katanya lembut. "Kamu tidak perlu melanjutkan kalau belum sanggup." Alana menatapnya, seakan tidak menyangka akan mendengar kalimat itu. "Kamu tidak ingin tahu nama itu?" "Tentu aku ingin tahu." "Lalu kenapa kamu berhenti bertanya?" Lukas terdiam sebentar. "Karena aku tidak ingin mendapatkan jawaban dengan membuatmu merasa terpojok." Untuk beberapa saat, Alana hanya memandangnya. Kemudian, perempuan itu menunduk dan mengusap sudut matanya dengan cepat. "Kamu membuat semuanya menjadi sulit." Lukas mengernyit. "Apa maksudmu?" "Kalau kamu bersikap seperti orang lain, mungkin aku bisa lebih mudah menjauh darimu." Kalimat itu terasa lebih menyakitkan daripada tuduhan apa pun. Lukas ingin mengatakan bahwa ia tidak berniat pergi. Ia ingin mengatakan bahwa perasaannya sudah telanjur tumbuh dan ia tidak tahu bagaimana menghentikannya. Namun, ia juga tahu bahwa janji yang terlalu besar bisa berubah menjadi beban bagi seseorang yang sedang berusaha menyelamatkan dirinya sendiri. "Aku tidak bisa menjanjikan bahwa aku akan selalu memahami semua yang kamu lakukan," katanya akhirnya. "Aku juga mungkin akan punya pertanyaan yang sulit. Tapi aku ingin mendengarkan penjelasanmu sebelum mempercayai cerita orang lain." Alana menatapnya lama. "Jangan menyesal sudah mengatakan itu, Lukas." "Aku akan berusaha." "Berusaha tidak selalu cukup." "Aku tahu." Mereka kembali terdiam. Kali ini, keheningan di antara mereka tidak terasa sedingin sebelumnya. Alana akhirnya menyentuh sendoknya, tetapi sebelum mulai makan, ia berkata, "Ada satu hal lagi yang perlu kamu ketahui." Lukas menunggu. "Malam Dimas meninggal, Adrian mengatakan bahwa kakaknya meneleponku karena ingin bertemu denganku. Katanya, Dimas ingin membicarakan sesuatu yang bisa menghancurkan keluarga mereka." "Kenapa kamu baru memberitahuku sekarang?" "Karena aku tidak tahu apakah Adrian berkata jujur. Bisa saja dia hanya ingin membuatku takut." "Dan kamu percaya kepadanya?" Alana menggeleng. "Aku sudah terlalu sering percaya kepada orang yang ternyata hanya ingin mengendalikanku." Tatapan mereka bertemu. Untuk sesaat, Lukas merasa bahwa Alana sedang berbicara bukan hanya tentang Adrian, melainkan juga tentang ketakutannya terhadap hubungan mereka. "Aku tidak ingin mengendalikanmu," ujar Lukas. "Aku tahu." Alana tersenyum tipis, tetapi kesedihan masih tertinggal di matanya. "Justru itu yang membuatku takut." Mereka kembali ke kos setelah makan siang. Sepanjang perjalanan, Lukas beberapa kali ingin menggenggam tangan Alana. Namun, ia mengurungkan niatnya. Ia tidak ingin mengubah percakapan yang berat itu menjadi alasan untuk menuntut kedekatan yang belum tentu siap diberikan Alana. Ketika sampai di depan kamar perempuan itu, Alana berhenti. "Terima kasih karena sudah bertanya langsung kepadaku," katanya. Lukas mengangguk. "Aku tidak ingin terus menebak-nebak." "Kalau nanti ada orang yang mengatakan hal buruk tentangku lagi, jangan langsung percaya." "Aku akan mengingatnya." Alana membuka pintu kamarnya, tetapi sebelum masuk, ia kembali menoleh. "Dan Lukas?" "Ya?" "Jangan mencoba mencari tahu sendiri tentang malam itu. Ada hal-hal yang lebih berbahaya daripada yang terlihat." Lukas hendak bertanya lebih jauh, tetapi Alana sudah masuk dan menutup pintu. Ia berdiri beberapa detik di lorong sebelum kembali ke ruang penjagaan. Baru saja ia duduk, ponselnya bergetar. Sebuah pesan masuk dari nomor anonim yang sama. "Sekarang kamu tahu Dimas menelepon Alana. Tapi dia tidak menceritakan siapa yang datang menemuinya setelah panggilan itu berakhir." Lukas membaca pesan tersebut berulang kali. Pesan berikutnya masuk beberapa detik kemudian. "Periksa siapa yang terakhir menghubungi Dimas malam itu. Kalau kamu masih ingin mempercayai Alana setelah mengetahuinya, silakan." Sebuah foto menyusul. Foto itu memperlihatkan halaman depan sebuah bangunan dengan lampu yang redup. Gambarnya buram, tetapi sosok seorang pria berdiri di dekat pintu masuk masih terlihat jelas. Di bawah foto itu tertulis sebuah nama. Adrian Pratama. Lukas menatap layar dengan napas tertahan. Ia tidak tahu apakah foto itu benar-benar diambil pada malam kematian Dimas. Ia juga tidak tahu apakah pengirimnya sedang mencoba membantunya atau sengaja menggiringnya ke arah tertentu. Namun, satu hal kini semakin jelas. Seseorang mengetahui lebih banyak tentang malam itu daripada yang selama ini diceritakan kepada Alana. Dan orang itu sedang berusaha memastikan Lukas tidak pernah bisa mempercayai perempuan yang mulai dicintainya.