"Kalau aku bilang namaku, kamu mau menemaniku ngobrol sebentar?”
Lukas memandangi perempuan yang duduk di hadapannya. Secangkir kopi masih mengepulkan uap tipis di atas meja, sementara suara hujan yang menghantam genting memenuhi keheningan di antara mereka.
Perempuan itu tampak santai, seolah-olah duduk bersama penjaga kos yang baru dikenalnya pada tengah malam merupakan hal biasa.
Lukas menarik kursi, tetapi tidak langsung duduk.
“Maaf, Mbak. Bukannya saya tidak mau menemani, tetapi saya masih harus menyelesaikan catatan penghuni yang keluar masuk.”
Perempuan itu mengangkat alis.
“Wah, rajin sekali. Memangnya ada yang memeriksa pekerjaanmu tengah malam begini?”
“Tidak ada. Tapi saya dibayar untuk bekerja, jadi saya harus menjalankan tugas.”
Perempuan itu tertawa kecil.
“Jawaban yang bagus. Pantas saja Pak Hendra memilihmu.”
Lukas akhirnya duduk, menjaga jarak yang menurutnya pantas. Ia mulai merasa bahwa perempuan di hadapannya bukan sekadar ingin mengobrol. Ada sesuatu dalam cara perempuan itu memandangnya, seolah-olah ia sedang menguji seberapa jauh Lukas bersedia meladeni keinginannya.
“Nama saya Mira,” katanya kemudian.
Lukas mengangguk. “Salam kenal, Mbak Mira.”
“Umurmu berapa?”
“Dua puluh tujuh.”
“Sudah menikah?”
“Belum.”
“Punya pacar?”
“Belum juga.”
Mira tersenyum puas.
“Berarti masih bebas.”
Lukas menghela napas pelan. “Bebas bukan berarti saya mencari pasangan, Mbak.”
“Siapa bilang aku menyuruhmu mencari pasangan?”
Mira menyandarkan tubuhnya ke kursi.
“Aku cuma bertanya.”
Lukas tidak menjawab. Ia mulai menyadari bahwa percakapan dengan penghuni kos ini membutuhkan kesabaran yang lebih besar daripada memperbaiki pintu rusak.
Mira akhirnya berdiri setelah menghabiskan beberapa menit untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan ringan. Sebelum pergi, ia menunjuk cangkir kopi di atas meja.
“Habiskan kopinya. Besok aku buatkan lagi.”
“Terima kasih, Mbak.”
“Jangan terlalu kaku, Lukas. Kita tinggal di tempat yang sama. Anggap saja aku temanmu.”
Mira menaiki tangga sambil bersenandung kecil.
Lukas memandangi cangkir kopi itu cukup lama sebelum mengangkatnya. Ia tidak menganggap perhatian tersebut sebagai sesuatu yang istimewa. Mungkin Mira memang orang yang ramah.
Namun, jauh di dalam hatinya, ada perasaan kecil yang tidak bisa ia abaikan.
Sudah lama tidak ada perempuan yang sengaja membuatkan sesuatu untuknya.
Dan ternyata, perhatian sederhana seperti itu bisa terasa begitu menyenangkan.
Keesokan paginya, Lukas terbangun oleh suara seseorang yang mengetuk pintu kamar penjaga.
“Mas Lukas! Sudah bangun belum?”
Ia segera bangkit dari kasur dan membuka pintu.
Rani berdiri di hadapannya sambil membawa kantong plastik berisi beberapa bungkus makanan.
“Selamat pagi, penjaga baru!”
“Pagi, Mbak Rani.”
“Aku beli nasi uduk. Kebanyakan. Kamu mau?”
Lukas melirik makanan itu.
“Wah, tidak usah repot-repot, Mbak.”
“Siapa yang repot? Aku memang beli banyak.”
Rani langsung menyerahkan satu bungkus kepadanya.
“Lagipula, kalau kamu tidak sarapan, nanti gampang sakit. Kalau kamu sakit, siapa yang menjaga kami?”
Lukas tertawa kecil.
“Terima kasih, Mbak.”
Rani memperhatikan wajahnya dengan senyum menggoda.
“Eh, semalam ada yang menemuimu, ya?”
Lukas berhenti membuka bungkus nasi.
“Siapa?”
“Jangan pura-pura tidak tahu. Aku dengar Mira turun ke bawah setelah tengah malam.”
“Oh, Mbak Mira cuma mengajak ngobrol.”
“Cuma mengajak ngobrol?”
Rani mengulang kalimat itu dengan nada dibuat-buat.
“Lukas, Lukas. Kamu harus hati-hati. Mira itu kalau sudah tertarik pada seseorang, dia tidak gampang menyerah.”
Lukas mengerutkan dahi.
“Memangnya dia seperti itu?”
“Entahlah. Kamu cari tahu sendiri.”
Rani tertawa, lalu beranjak pergi sebelum Lukas sempat bertanya lebih jauh.
Hari itu, Lukas mulai memahami bahwa penghuni kos bukan hanya memiliki kebiasaan yang berbeda. Mereka juga saling mengetahui kehidupan pribadi satu sama lain, termasuk hal-hal yang mungkin ingin disembunyikan.
Dan entah bagaimana, dirinya sudah mulai menjadi bahan pembicaraan mereka.
Menjelang siang, Lukas mendapatkan tugas memperbaiki lampu koridor lantai dua yang berkedip-kedip. Ia membawa tangga lipat dan peralatan sederhana, lalu mulai bekerja.
Belum lima menit, pintu kamar pertama terbuka.
Seorang perempuan keluar sambil membawa keranjang pakaian.
“Kamu penjaga baru itu, kan?”
Lukas menoleh.
“Iya, Mbak.”
“Namaku Dinda.”
Perempuan itu berwajah manis dengan rambut sebahu. Berbeda dari Rani dan Mira yang cukup berani memulai percakapan, Dinda berbicara dengan suara pelan dan tampak sedikit canggung.
“Lampunya rusak?” tanyanya.
“Iya. Sepertinya kabelnya mulai longgar.”
Dinda mengangguk.
“Kalau butuh sesuatu, bilang saja. Peralatan bersih-bersih ada di dekat tangga.”
“Baik, terima kasih.”
Dinda hendak masuk kembali, tetapi tiba-tiba berhenti.
“Mas Lukas?”
“Ya?”
“Jangan terlalu memikirkan perkataan penghuni di sini.”
Lukas terdiam.
Dinda tersenyum tipis, lalu melanjutkan langkahnya.
Lukas memandangi pintu yang baru saja tertutup.
Dalam satu hari, sudah tiga perempuan yang memberinya nasihat dengan cara berbeda. Pak Hendra mengingatkannya agar tidak ikut campur. Siska menyuruhnya tidak mudah terbawa perasaan. Sekarang Dinda mengatakan hal serupa.
Apa sebenarnya yang mereka ketahui tentang dirinya?
Padahal, ia baru bekerja di sana sehari.
“Sepertinya aku harus lebih banyak bekerja daripada bertanya,” gumamnya.
Ia kembali memusatkan perhatian pada kabel lampu.
Namun, ketika selesai memperbaikinya dan hendak turun, suara perempuan terdengar dari ujung koridor.
“Mas Lukas.”
Ia menoleh.
Alana berdiri di depan pintu kamarnya.
Perempuan itu mengenakan blus putih sederhana dan celana panjang. Rambutnya dibiarkan terurai, sementara sebuah buku kecil berada di tangannya.
“Sudah makan?” tanyanya.
Lukas sedikit terkejut.
“Sudah, Mbak.”
“Bagus.”
Alana melirik lampu yang baru saja diperbaiki.
“Terima kasih sudah memperbaikinya. Semalam lampu itu berkedip terus. Aku sampai susah tidur.”
“Sama-sama, Mbak. Kalau ada kerusakan lain, silakan lapor.”
Alana mengangguk, lalu berjalan melewatinya.
Tidak ada godaan. Tidak ada pertanyaan pribadi. Tidak ada senyuman yang dibuat-buat.
Namun, ketika perempuan itu melewati tangga, Lukas tanpa sadar mengikuti langkahnya dengan pandangan.
Ada sesuatu pada Alana yang berbeda.
Ia tidak tahu apakah itu karena sikapnya yang dingin atau karena perempuan tersebut tampak selalu menyimpan sesuatu di balik wajah tenangnya.
“Kenapa malah bengong?”
Suara Rani tiba-tiba terdengar dari belakang.
Lukas tersentak.
Rani berdiri sambil membawa segelas air mineral.
“Jangan bilang kamu tertarik sama Alana.”
“Tidak, Mbak. Saya cuma melihat dia lewat.”
“Ya, tentu saja.”
Rani tertawa geli.
“Semua laki-laki yang tertarik kepada perempuan biasanya bilang begitu.”
Lukas menggeleng.
“Mbak Rani ini suka sekali mengarang.”
“Bukan mengarang. Aku cuma memperhatikan.”
Rani mendekat satu langkah, lalu menurunkan suaranya.
“Kalau kamu mau mengenal penghuni kos ini, aku bisa membantumu. Tapi ada satu hal yang harus kamu tahu.”
“Apa?”
“Alana bukan perempuan yang mudah didekati.”
Lukas mengangkat bahu.
“Saya tidak berniat mendekati siapa pun.”
Rani menatapnya sejenak sebelum tersenyum.
“Kita lihat saja nanti.”
Sore harinya, Lukas mulai memahami pola kehidupan di kos tersebut.
Siska biasanya keluar menjelang sore dengan penampilan rapi dan tenang. Rani sering mondar-mandir di koridor sambil berbicara melalui telepon. Mira lebih suka tidur pada siang hari dan baru terlihat menjelang malam. Dinda cenderung menghabiskan waktu di kamar, sesekali keluar untuk membeli makanan.
Sementara Alana hampir tidak pernah terlihat berlama-lama di ruang bersama.
Ia datang dan pergi tanpa banyak bicara.
Lukas tidak tahu pekerjaan mereka secara terperinci. Ia hanya mengetahui bahwa sebagian besar penghuni memiliki jam kerja yang berbeda dari kebanyakan orang.
Awalnya, keadaan itu membuatnya sedikit canggung. Namun, lambat laun ia mulai terbiasa.
Ia membantu Siska membawa galon air, memperbaiki gagang pintu kamar Rani, dan menerima titipan makanan dari Mira yang terkadang pulang membawa terlalu banyak belanjaan.
Semuanya terasa biasa.
Sampai malam tiba dan Rani kembali memulai kebiasaannya.
“Mas Lukas!”
Lukas yang sedang menyusun catatan pembayaran sewa mengangkat kepala.
“Ya, Mbak?”
Rani duduk di kursi seberangnya.
“Aku bosan.”
Lukas menatapnya dengan bingung.
“Terus?”
“Temani aku ngobrol.”
Lukas melirik jam dinding.
“Sekarang?”
“Iya. Memangnya harus membuat janji dulu?”
Lukas tertawa kecil.
“Bukan begitu. Saya masih harus menyelesaikan catatan ini.”
Rani menyandarkan dagu pada kedua tangannya.
“Kalau aku yang membantu mencatat, kamu mau menemaniku?”
“Boleh saja, tapi Mbak harus memastikan catatannya benar.”
Rani tertawa.
“Kamu ini benar-benar berbeda.”
“Berbeda bagaimana?”
“Biasanya laki-laki senang kalau diajak perempuan cantik mengobrol. Kamu malah memikirkan buku catatan.”
Lukas tidak bisa menahan senyumnya.
“Mungkin saya memang membosankan.”
“Belum tentu.”
Rani menatapnya lebih lama.
“Mungkin kamu cuma belum menemukan perempuan yang tepat.”
Kalimat itu membuat Lukas terdiam sesaat.
Ia tidak tahu mengapa perkataan sederhana tersebut terasa lebih mengganggu daripada godaan sebelumnya.
Mungkin karena selama ini ia memang belum pernah memiliki hubungan yang benar-benar serius. Kesibukan bekerja dan membantu keluarga membuatnya jarang memikirkan asmara.
Kadang-kadang, ia merasa kesepian.
Namun, ia selalu menganggap perasaan itu sebagai sesuatu yang harus diterima, bukan sesuatu yang perlu dikejar.
“Aku naik dulu,” kata Rani akhirnya sambil berdiri.
Sebelum pergi, ia sempat menoleh.
“Kalau suatu saat kamu butuh teman, jangan sungkan memanggilku.”
Lukas mengangguk.
Setelah Rani menghilang, ia kembali menatap buku catatannya.
Akan tetapi, pikirannya tidak lagi sepenuhnya berada di sana.
Menjelang pukul sebelas malam, kos kembali ramai.
Mira baru saja pulang ketika Siska turun untuk mengambil paket. Mereka berbincang sebentar di dekat tangga sebelum Mira mengalihkan pandangan kepada Lukas.
“Mas, nanti kalau aku pulang larut lagi, gerbangnya jangan lupa dibuka, ya.”
“Baik, Mbak.”
“Jangan sampai lupa. Aku bisa kedinginan di luar.”
Siska menggeleng pelan.
“Gerbangnya bisa dibuka sendiri kalau kamu membawa kunci.”
Mira tertawa.
“Kalau dibuka Mas Lukas, rasanya lebih menyenangkan.”
“Dasar kamu,” balas Siska sambil tersenyum tipis.
Lukas hanya menggeleng sambil menahan tawa.
Percakapan seperti itu mulai terasa lumrah baginya. Mereka menggoda satu sama lain, terkadang juga menggoda dirinya, tetapi tidak semua perkataan harus ditanggapi serius.
Setidaknya, ia berusaha meyakinkan dirinya sendiri.
Ketika Siska dan Mira kembali ke lantai dua, Lukas mengambil ponselnya untuk memeriksa pesan.
Nomor tidak dikenal yang menghubunginya malam sebelumnya kembali muncul.
Nomor Tidak Dikenal:
Mas, kamu sudah mulai mengenal penghuni kos ini?
Lukas menatap layar beberapa saat.
Ia mengetik balasan.
Lukas:
Maaf, ini siapa? Saya belum menyimpan nomor Anda.
Pesan itu langsung dibaca.
Namun, tidak ada balasan selama hampir satu menit.
Kemudian, sebuah pesan baru masuk.
Besok juga kamu akan tahu.
Lukas mengerutkan dahi.
Ia hendak membalas ketika pesan berikutnya muncul.
Oh, ya. Jangan terlalu dekat dengan Alana.
Lukas langsung menegakkan tubuh.
Kali ini, rasa penasarannya benar-benar muncul.
Mengapa nama Alana disebut?
Apakah perempuan itu memiliki masalah dengan seseorang? Atau ada sesuatu yang belum diketahuinya tentang penghuni kos tersebut?
Ia mengetik cepat.
Lukas:
Kenapa? Ada masalah apa dengan Mbak Alana?
Pesannya terkirim.
Satu menit berlalu.
Dua menit.
Tidak ada jawaban.
Lukas mencoba menelepon nomor tersebut, tetapi panggilannya tidak tersambung. Ketika ia memeriksa profil pengirim, tidak ada foto dan tidak ada informasi lain yang bisa membantunya mengenali orang itu.
Ia meletakkan ponsel di atas meja.
Seharusnya ia tidak perlu memikirkan pesan tersebut. Bisa jadi seseorang hanya sedang bercanda.
Namun, ada sesuatu yang membuatnya sulit mengabaikan peringatan itu.
Terlebih lagi, sejak pertama kali bertemu Alana, ia memang merasakan bahwa perempuan itu menyimpan sesuatu yang tidak ingin diketahui orang lain.
Tiba-tiba, terdengar langkah kaki dari tangga.
Alana turun dengan pakaian sederhana dan rambut yang sedikit berantakan. Wajahnya tampak lelah.
Ia berhenti di depan meja Lukas.
“Kamu kenapa?”
Lukas mendongak.
“Tidak apa-apa, Mbak.”
Alana melirik ponsel di atas meja.
“Kelihatannya kamu sedang memikirkan sesuatu.”
Lukas ragu sejenak.
Ia hampir saja menceritakan pesan yang baru diterimanya. Namun, ia teringat peringatan Pak Hendra agar tidak ikut campur urusan pribadi penghuni kos.
“Cuma masalah pekerjaan,” jawabnya.
Alana menatapnya beberapa detik.
“Kalau begitu, jangan terlalu dipikirkan.”
Ia hendak beranjak pergi, tetapi kemudian berhenti.
“Lukas?”
“Ya, Mbak?”
Alana menatapnya dengan ekspresi serius.
“Kalau suatu hari ada orang yang memberitahumu sesuatu tentang aku, jangan langsung percaya.”
Lukas membeku.
“Apa maksudnya, Mbak?”
Alana tidak menjawab.
Ia hanya memberikan senyum tipis yang sulit dimengerti, lalu berjalan kembali menuju tangga.
Lukas memandanginya sampai menghilang di balik koridor.
Kini ia benar-benar yakin bahwa ada sesuatu di balik kehidupan penghuni kos itu.
Dan tanpa disadarinya, rasa ingin tahu yang semula berusaha ia hindari mulai tumbuh di dalam hatinya.
Bukan karena ia ingin ikut campur.
Melainkan karena untuk pertama kalinya sejak bekerja di tempat itu, ia ingin memahami seseorang lebih jauh.
Seseorang bernama Alana.
Aksara