Bab 5: Aturan yang mulai dilanggar

Lukas mulai memiliki kebiasaan baru sejak bekerja di Kos Putri Melati. Setiap kali mendengar suara kendaraan berhenti di depan gerbang, ia akan mengangkat kepala. Setiap kali seseorang menaiki tangga, ia akan melirik ke arah koridor lantai dua. Dan setiap kali ponselnya bergetar, ia diam-diam berharap pesan yang muncul berasal dari satu nama. Alana. Ia tidak pernah mengakui kebiasaan itu kepada siapa pun. Bahkan kepada dirinya sendiri, Lukas masih berusaha menyebutnya sebagai bentuk perhatian seorang penjaga kos terhadap penghuni. Namun, semakin hari, alasan itu semakin sulit dipercaya. Terlebih ketika ia mulai menghafal hal-hal kecil tentang perempuan tersebut. Alana tidak menyukai kopi yang terlalu manis. Ia jarang sarapan. Ia lebih senang duduk sendirian di teras ketika pikirannya sedang kacau. Dan meskipun sering pulang larut malam, ia hampir selalu mengucapkan terima kasih kepada Lukas setiap kali dibukakan gerbang. Hal-hal sederhana itu seharusnya tidak berarti apa-apa. Tetapi bagi Lukas, semuanya mulai terasa istimewa. Pagi itu, Lukas sedang mencatat pembayaran sewa ketika Rani muncul di ruang penerima tamu. "Mas Lukas, aku mau bertanya sesuatu." Lukas tidak mengangkat kepala. "Tanya saja, Mbak." "Kalau ada perempuan yang sering menghubungimu, menurutmu itu artinya apa?" Ujung pena Lukas berhenti bergerak. "Kenapa bertanya begitu?" "Jawab saja." Lukas meletakkan pena. "Tergantung. Bisa jadi dia memang membutuhkan bantuan, bisa juga karena ingin berteman." "Kalau dia menghubungimu tengah malam?" "Mungkin ada sesuatu yang penting." "Kalau dia tersenyum setiap melihatmu?" Lukas menatap Rani. "Mbak, sebenarnya sedang membicarakan siapa?" Rani tertawa lepas. "Aku sedang melakukan penelitian." "Penelitian apa?" "Penelitian tentang seberapa bodoh seorang laki-laki ketika berhadapan dengan perempuan." Lukas menggeleng sambil tersenyum. "Mbak Rani memang tidak ada kerjaan." "Justru pekerjaanku banyak. Makanya aku butuh hiburan." Rani duduk di kursi seberang meja, lalu menopang dagunya dengan kedua tangan. "Menurutmu, aku cantik?" Lukas terdiam. Pertanyaan itu datang begitu tiba-tiba sehingga ia tidak langsung menemukan jawaban yang tepat. "Ya, Mbak. Tentu saja." "Kalau begitu, kenapa kamu tidak pernah tertarik kepadaku?" Lukas merasa wajahnya mulai panas. "Mbak, jangan begitu." "Kenapa? Aku hanya bertanya." Rani tertawa kecil, tetapi kali ini matanya tidak sepenuhnya menunjukkan kegembiraan. Lukas menyadarinya. Ia tahu Rani sering menggoda orang lain. Namun, ada saat-saat ketika perempuan itu terlihat seperti sedang menyembunyikan kesedihan di balik candaan. "Aku bercanda, Mas," kata Rani akhirnya. "Jangan dianggap serius." Lukas mengangguk. Namun, setelah Rani pergi, ia justru merasa tidak nyaman. Ia mulai memahami bahwa perhatian yang selama ini dianggap sebagai permainan mungkin memiliki arti berbeda bagi orang yang memberikannya. Dan ia tidak ingin menjadi penyebab seseorang merasa dipermainkan. Menjelang siang, Pak Hendra datang memeriksa kondisi bangunan. Lukas menyambutnya di ruang penerima tamu, kemudian menyerahkan catatan pembayaran sewa dan daftar kerusakan kecil yang perlu diperbaiki. Pak Hendra membolak-balik buku tersebut. "Bagaimana pekerjaanmu sejauh ini?" "Baik, Pak. Tidak ada masalah besar." "Penghuni kos tidak merepotkan?" Lukas tersenyum tipis. "Sejauh ini masih bisa ditangani." Pak Hendra mengangguk, lalu menutup buku catatan. "Bagus. Pertahankan." Pria itu hendak pergi, tetapi tiba-tiba berhenti. "Oh, ya. Saya dengar kamu cukup dekat dengan beberapa penghuni." Lukas terkejut. "Maksud Bapak?" "Rani sering bercerita bahwa kamu orang yang menyenangkan. Siska juga bilang kamu cukup bisa diandalkan." Lukas sedikit lega. "Ah, mereka hanya ramah, Pak." "Mudah-mudahan." Pak Hendra menatapnya serius. "Lukas, saya tidak melarang kamu berteman dengan penghuni di sini. Tetapi ingat, kamu bekerja di tempat ini. Kalau hubungan pribadi mulai mengganggu pekerjaan, semuanya bisa menjadi rumit." Lukas mengangguk. "Saya mengerti, Pak." "Bagus. Saya tidak ingin ada masalah yang sebenarnya bisa dihindari." Setelah Pak Hendra pergi, Lukas duduk kembali di belakang meja. Peringatan itu seharusnya cukup untuk membuatnya lebih berhati-hati. Namun, ia justru merasa semakin gelisah karena mulai menyadari bahwa dirinya memang telah membiarkan batas-batas kecil bergeser. Ia mulai menantikan percakapan dengan penghuni tertentu. Ia menyimpan beberapa pesan pribadi. Bahkan, ia terkadang sengaja memperlambat pekerjaannya agar bisa duduk lebih lama di ruang penerima tamu. Tidak ada yang benar-benar salah. Tetapi ia tahu, jika kebiasaan itu terus berlanjut, suatu hari nanti ia mungkin akan kesulitan membedakan kewajiban dengan keinginan pribadi. Sore harinya, Lukas sedang membersihkan ruang bersama ketika Alana turun dari tangga. Perempuan itu mengenakan kaus sederhana dan celana panjang. Rambutnya diikat asal, sementara wajahnya tampak lebih segar daripada biasanya. "Kamu sedang sibuk?" tanyanya. Lukas segera berdiri. "Tidak, Mbak. Ada yang bisa saya bantu?" Alana melirik kain lap di tangannya. "Aku mau bertanya. Kamu tahu tempat makan yang murah di sekitar sini?" Lukas mengangguk. "Ada warung nasi di ujung jalan. Harganya cukup terjangkau, dan makanannya juga enak." "Jauh?" "Jalan kaki sekitar lima menit." Alana terdiam sejenak sebelum bertanya, "Mau menemaniku?" Lukas membeku. Ia tidak salah mendengar, bukan? Alana mengajaknya makan bersama? "Kalau kamu tidak keberatan," tambah Alana. "Aku sedang malas makan sendirian." Lukas melirik jam dinding. Ia sebenarnya masih memiliki beberapa pekerjaan yang harus diselesaikan. Namun, semuanya bukan pekerjaan mendesak. "Baiklah, Mbak. Saya ganti baju dulu." Alana mengangguk. "Aku tunggu di depan." Ketika perempuan itu pergi, Lukas berdiri beberapa detik tanpa bergerak. Ia tidak tahu mengapa ajakan sederhana tersebut membuat jantungnya berdegup lebih cepat. Selama ini, Rani sering mengajaknya bercanda. Mira pernah membawakannya kopi. Siska juga beberapa kali menemaninya mengobrol. Tetapi ajakan Alana terasa berbeda. Mungkin karena ia memang ingin menghabiskan waktu bersama perempuan itu. Atau mungkin karena ia sudah terlalu lama menunggu kesempatan untuk mengenalnya lebih jauh. Warung yang dimaksud Lukas terletak di ujung gang, tidak jauh dari jalan besar. Tempatnya sederhana, dengan meja kayu dan kursi plastik yang ditata berjejer. Mereka memilih tempat di dekat jendela. Alana memesan nasi ayam, sementara Lukas memilih nasi telur. Untuk beberapa menit pertama, percakapan mereka hanya berkisar pada makanan dan cuaca. Kemudian Alana meletakkan sendoknya. "Kamu selalu bekerja di tempat seperti ini?" Lukas menggeleng. "Dulu saya bekerja di toko bangunan. Tapi penghasilannya tidak cukup untuk membantu keluarga." "Jadi kamu pindah ke sini karena gajinya lebih besar?" "Iya. Saya juga mendapat tempat tinggal, jadi bisa menghemat pengeluaran." Alana mengangguk perlahan. "Kamu pasti sangat menyayangi ibumu." Lukas tersenyum. "Dia satu-satunya orang yang selalu percaya bahwa saya bisa melakukan sesuatu yang berarti." "Bagaimana kalau suatu hari kamu mengecewakannya?" Pertanyaan itu membuat Lukas berhenti mengunyah. Ia memikirkan jawabannya dengan sungguh-sungguh. "Saya pasti merasa bersalah. Tapi saya harap saya masih punya kesempatan untuk memperbaiki kesalahan itu." Alana menatapnya. "Bagaimana kalau kesalahannya terlalu besar untuk diperbaiki?" Lukas menghela napas. "Saya tidak tahu, Mbak. Tapi saya rasa, selama kita masih hidup, kita harus berusaha bertanggung jawab atas apa yang sudah kita lakukan." Alana terdiam cukup lama. Kemudian, ia tersenyum kecil. "Kamu tahu? Aku suka cara kamu menjawab pertanyaan." Lukas merasa salah tingkah. "Kenapa?" "Karena kamu tidak berpura-pura tahu segalanya." Lukas tertawa pelan. "Saya memang tidak tahu banyak hal." "Setidaknya kamu menyadarinya." Mereka kembali makan. Kali ini, suasana terasa lebih nyaman. Alana bercerita tentang makanan kesukaannya ketika masih kecil, tentang kota tempat ia dibesarkan, dan tentang keinginannya untuk suatu hari tinggal di tempat yang lebih tenang. Lukas mendengarkan dengan sungguh-sungguh. Ia tidak menyadari bahwa sesekali dirinya tersenyum hanya karena melihat Alana tertawa. Namun, ketika pembicaraan menyentuh kehidupan pribadinya, Alana kembali menutup diri. "Aku rasa cukup sampai di sini," katanya. Lukas mengangguk. "Tentu, Mbak. Saya tidak akan memaksa." Alana memandangnya sebentar. "Terima kasih." Mereka menyelesaikan makan malam, lalu kembali ke kos. Dalam perjalanan pulang, bahu mereka beberapa kali hampir bersentuhan. Tidak ada sentuhan yang disengaja, tidak ada kata-kata romantis, dan tidak ada pengakuan perasaan. Tetapi bagi Lukas, malam itu terasa lebih berarti daripada yang seharusnya. Sebab untuk pertama kalinya, ia merasa sedang mengenal Alana bukan sebagai penghuni kos yang penuh rahasia, melainkan sebagai perempuan biasa yang memiliki harapan, kesedihan, dan keinginan sederhana. Dan ia ingin mengenalnya lebih jauh. Sesampainya di kos, Lukas kembali ke meja penerima tamu untuk menyelesaikan pekerjaannya. Alana naik ke lantai dua setelah mengucapkan terima kasih. Lukas baru saja membuka buku catatan ketika Rani muncul dari balik tangga. Ia melihat Lukas, lalu melirik arah Alana pergi. "Kalian habis makan bersama?" Lukas mengangguk. "Iya. Alana ingin mencari tempat makan." Rani tersenyum. "Bagus, dong." Namun, senyum itu tidak bertahan lama. "Kamu kelihatan senang." Lukas tidak segera menjawab. Rani menarik kursi dan duduk di hadapannya. "Mas Lukas, boleh aku bertanya sesuatu?" "Tentu." "Kamu mulai suka sama Alana?" Lukas terdiam. Pertanyaan itu terasa seperti seseorang baru saja membuka pintu yang selama ini berusaha ia tutup rapat-rapat. "Aku tidak tahu, Mbak." Rani tertawa hambar. "Setidaknya kamu jujur." "Maksud saya, saya baru mengenalnya." "Perasaan tidak selalu menunggu sampai kita benar-benar mengenal seseorang." Lukas menatap Rani. Perempuan itu mengalihkan pandangan ke arah halaman. "Aku hanya ingin mengingatkanmu agar berhati-hati. Alana bukan orang yang mudah membiarkan seseorang masuk ke kehidupannya." "Kenapa semua orang mengatakan hal yang sama?" Rani menoleh. "Karena mungkin memang ada sesuatu yang perlu kamu pahami." "Apa itu?" Rani menggeleng. "Bukan tugasku untuk menceritakannya." Ia berdiri, lalu berjalan menuju tangga. Sebelum menghilang, ia berhenti sejenak. "Selamat malam, Lukas." "Malam, Mbak." Rani melanjutkan langkahnya. Lukas memandangi tangga yang kosong, kemudian kembali duduk. Ia mulai merasa bahwa semakin dekat dirinya dengan Alana, semakin banyak pula pertanyaan yang muncul. Dan ia tidak yakin apakah dirinya siap menerima semua jawaban yang kelak akan ditemukan. Pukul sebelas malam, Lukas memeriksa ponselnya sebelum beristirahat. Sebuah pesan dari Alana muncul di layar. Terima kasih untuk makan malam tadi. Lukas tersenyum. Sama-sama, Mbak. Semoga lain kali kita bisa makan bersama lagi. Ia baru saja hendak meletakkan ponsel ketika balasan masuk. Jangan terlalu sering mengajakku pergi. Nanti kamu terbiasa. Lukas membaca kalimat itu beberapa kali. Ia mengetik balasan. Memangnya salah kalau saya terbiasa makan bersama Mbak Alana? Kali ini, Alana membutuhkan waktu lebih lama untuk menjawab. Ketika balasannya muncul, Lukas mendadak tidak bisa tersenyum lagi. Bukan salah. Aku hanya tidak ingin kamu berharap terlalu jauh. Lukas menatap layar ponsel. Ia ingin bertanya apa maksudnya. Ia ingin mengatakan bahwa dirinya belum berharap apa-apa. Ia bahkan ingin menjelaskan bahwa ia hanya senang menghabiskan waktu bersama Alana. Namun, sebelum sempat mengetik, sebuah pesan lain masuk. Selamat malam, Lukas. Percakapan itu berakhir begitu saja. Lukas meletakkan ponselnya dan menyandarkan tubuh ke dinding. Ia mulai memahami bahwa Alana sedang membangun batas yang tidak ingin dilanggarnya. Masalahnya, ia sendiri mulai ingin berada di sisi lain batas tersebut. Ia ingin mengetahui lebih banyak tentang perempuan itu. Ia ingin menjadi seseorang yang dipercaya Alana. Dan tanpa disadarinya, ia mulai menginginkan sesuatu yang jauh lebih besar daripada sekadar percakapan singkat atau makan malam sederhana. Perasaan itu belum menjadi cinta. Namun, ia sedang tumbuh ke arah sana. Di luar kamar, suara langkah kaki terdengar melewati koridor. Kemudian terdengar tawa Rani dari kejauhan, disusul pintu kamar yang ditutup. Lukas memejamkan mata. Ia teringat pesan ibunya, peringatan Pak Hendra, nasihat Siska, dan kalimat Alana yang memintanya agar tidak berharap terlalu jauh. Untuk pertama kalinya, semua itu terasa saling bertentangan di dalam pikirannya. Ia ingin menjadi pria yang tetap berpegang pada prinsipnya. Tetapi ia juga ingin merasakan kebahagiaan sederhana ketika seseorang menunggunya, mengajaknya makan, atau mengirimkan pesan sebelum tidur. Ia belum melakukan sesuatu yang benar-benar melanggar batas. Namun, ia mulai menyadari bahwa perubahan besar tidak selalu dimulai dengan sebuah kesalahan besar. Terkadang, semuanya bermula dari satu kebiasaan kecil yang terus dibiarkan. Satu pesan yang ditunggu. Satu pertemuan yang diharapkan. Dan satu nama yang semakin sulit dikeluarkan dari pikiran. Nama itu adalah Alana.