Lukas menatap foto di tangannya cukup lama.
Di dalam foto itu, Alana berdiri di samping Adrian dengan gaun putih sederhana. Rambutnya terurai, wajahnya dihiasi senyum yang tampak tulus, dan tangan Adrian melingkar di pinggangnya seolah mereka adalah pasangan yang tidak memiliki masalah apa pun.
Sulit bagi Lukas untuk menghubungkan perempuan dalam foto tersebut dengan Alana yang selama ini dikenalnya.
Alana yang selalu pulang larut malam.
Alana yang sering terlihat kelelahan.
Alana yang selalu menjaga jarak setiap kali percakapan mereka mulai terasa pribadi.
Dan sekarang, Lukas mengetahui bahwa tiga minggu lalu perempuan itu masih berfoto bersama seorang laki-laki yang menyebutnya calon istri.
Bulan depan mereka akan menikah.
Lukas meletakkan foto itu di atas meja, lalu menarik napas panjang.
Ada sesuatu yang terasa menyakitkan, meskipun ia tahu dirinya tidak berhak merasa demikian.
Ia dan Alana bukan pasangan. Mereka bahkan belum benar-benar menjadi teman dekat. Beberapa kali makan bersama dan percakapan singkat di tengah malam tidak memberinya hak untuk menuntut penjelasan tentang kehidupan pribadi perempuan itu.
Namun, kenyataan bahwa Alana mungkin akan menikah dengan Adrian membuat Lukas merasakan sesuatu yang tidak ingin diakuinya.
Cemburu.
Ia tertawa hambar sambil mengusap wajah.
“Hebat sekali,” gumamnya. “Belum punya hubungan apa-apa, sudah merasa kehilangan.”
Lukas memasukkan kembali foto itu ke dalam amplop, kemudian menguncinya di laci meja penjaga.
Ia berusaha meyakinkan diri bahwa urusan tersebut bukan tanggung jawabnya.
Jika Alana memang calon istri Adrian, mungkin keduanya hanya sedang menghadapi masalah pribadi. Bisa jadi peringatan Adrian agar Lukas menjaga jarak merupakan sesuatu yang wajar.
Tetapi kemudian ia teringat wajah Alana saat laki-laki itu datang.
Perempuan itu tampak ketakutan.
Bukan seperti seseorang yang sedang bertengkar dengan calon suaminya, melainkan seperti seseorang yang melihat masa lalunya kembali untuk menyeretnya ke dalam sesuatu yang berusaha ia tinggalkan.
Lukas memejamkan mata.
Ia tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi.
Dan semakin ia mencoba berhenti memikirkannya, semakin banyak pertanyaan muncul di kepalanya.
Pagi berikutnya, Rani menemukan Lukas sedang menyeduh kopi dengan wajah murung.
“Kamu sakit?”
“Tidak.”
“Kurang tidur?”
“Sedikit.”
“Patah hati?”
Lukas menoleh tajam. “Kenapa pertanyaanmu selalu aneh?”
“Karena jawabanmu selalu membosankan.”
Rani menarik kursi, lalu duduk di hadapannya. Ia memperhatikan Lukas yang terus mengaduk kopi meskipun gula di dalamnya sudah larut sejak tadi.
“Jadi, apa yang terjadi?”
“Tidak ada.”
“Kalau tidak ada apa-apa, kenapa kopimu hampir tumpah?”
Lukas segera menghentikan gerakannya.
Rani tertawa kecil, tetapi kali ini ia tidak melanjutkan godaannya. Ia justru memperhatikan wajah Lukas dengan lebih serius.
“Ini tentang Alana, ya?”
Lukas meletakkan sendok.
“Ran, apakah kamu tahu sesuatu tentang Adrian?”
Senyum Rani menghilang.
“Kenapa kamu bertanya tentang dia?”
“Dia datang kemarin.”
Rani terdiam sesaat, lalu menyandarkan punggung ke kursi.
“Dan kamu bertemu dengannya?”
“Iya.”
“Apa yang dia katakan?”
“Dia mencari Alana. Setelah itu, dia menyuruhku tidak terlalu dekat dengannya.”
Rani mengembuskan napas panjang.
“Seharusnya kamu mendengarkan.”
Lukas menatapnya. “Jadi, kamu tahu siapa dia?”
“Aku tahu namanya.”
“Hubungannya dengan Alana?”
Rani menggeleng.
“Aku tidak akan menceritakan sesuatu yang bukan hakku untuk diceritakan.”
Lukas hampir tertawa mendengar jawaban yang sama dari penghuni kos yang berbeda.
“Kenapa semua orang begitu merahasiakan masalah ini?”
“Karena tidak semua rahasia bisa dibicarakan sesuka hati.”
Rani berdiri, tetapi sebelum pergi, ia menatap Lukas dengan ekspresi yang jarang ditunjukkannya.
“Aku serius kali ini. Jangan terlalu jauh masuk ke kehidupan Alana kalau kamu belum siap menghadapi akibatnya.”
“Bagaimana kalau dia membutuhkan bantuan?”
“Kalau dia meminta bantuanmu, bantulah semampumu. Tapi jangan mengira bahwa karena kamu menolongnya, dia akan memilihmu.”
Lukas terdiam.
Rani tampak menyesali ucapannya sendiri. Ia menunduk sebentar, lalu kembali memasang senyum tipis.
“Maaf. Aku tidak bermaksud menyakitimu.”
“Tidak apa-apa.”
“Bagus. Berarti kamu tidak marah kalau aku bilang kamu terlihat seperti laki-laki yang sedang jatuh cinta sepihak?”
“Rani!”
Tawa Rani kembali memenuhi ruang depan.
Namun, setelah perempuan itu pergi, Lukas justru semakin memikirkan kalimat terakhirnya.
Jatuh cinta sepihak.
Apakah itu yang sedang terjadi kepadanya?
Ia belum berani menyebut perasaannya sebagai cinta. Ia bahkan belum mengenal seluruh sisi Alana. Namun, melihat perempuan itu bersama Adrian dalam sebuah foto saja sudah cukup membuatnya kehilangan ketenangan.
Mungkin Rani benar.
Ia mulai terlibat terlalu jauh.
Siang harinya, Lukas melihat Alana duduk sendirian di teras belakang.
Perempuan itu memegang secangkir teh yang tampaknya sudah lama dingin. Tatapannya tertuju pada halaman sempit yang hanya ditumbuhi beberapa tanaman dalam pot.
Lukas sebenarnya berniat melewatinya begitu saja.
Namun, ketika melihat Alana mengusap matanya dengan cepat, langkahnya terhenti.
“Mbak, tehnya sudah dingin.”
Alana menoleh. Ia segera menurunkan tangannya.
“Tidak apa-apa.”
“Kalau ingin minum yang hangat, saya bisa membuatkan lagi.”
“Terima kasih. Tidak perlu.”
Lukas mengangguk, lalu duduk di kursi lain dengan jarak yang cukup jauh.
Ia tidak bertanya mengapa Alana terlihat sedih. Ia hanya duduk di sana, membiarkan keheningan menjadi bagian dari percakapan mereka.
Beberapa menit berlalu sebelum Alana akhirnya membuka suara.
“Kamu sudah membuka amplop itu?”
Lukas terkejut.
“Tidak sengaja melihat foto yang terselip di dalamnya.”
Alana menunduk.
“Begitu.”
“Maaf. Saya tidak bermaksud mencampuri urusan pribadi Mbak.”
“Kamu tidak perlu meminta maaf.”
Lukas menatapnya hati-hati.
“Jadi, Adrian benar-benar calon suami Mbak?”
Jemari Alana mengencang pada gagang cangkir.
“Dulu, aku memang akan menikah dengannya.”
Jawaban itu membuat Lukas terdiam.
“Dulu?”
Alana mengangguk pelan.
“Rencana itu sudah tidak berlaku.”
“Apakah dia tahu?”
“Dia tidak pernah menerima keputusan itu.”
Lukas mulai memahami sesuatu, meskipun belum semuanya.
“Makanya dia datang ke sini?”
“Mungkin.”
“Apakah dia pernah menyakiti Mbak?”
Alana menoleh. Tatapannya mendadak tajam.
“Kenapa kamu ingin tahu?”
Lukas terdiam sejenak.
Karena aku mengkhawatirkanmu.
Karena aku tidak suka melihatmu ketakutan.
Karena aku ingin menjadi orang yang bisa kamu percaya.
Ada begitu banyak jawaban yang ingin ia berikan, tetapi semuanya terdengar terlalu pribadi.
Akhirnya, ia memilih berkata jujur.
“Karena saya khawatir.”
Alana menatapnya lama.
“Kamu seharusnya tidak perlu mengkhawatirkanku.”
“Tapi saya sudah telanjur khawatir.”
Untuk sesaat, ekspresi Alana melunak. Namun, perubahan itu hanya berlangsung sebentar sebelum kembali digantikan oleh sikap dinginnya.
“Itulah masalahnya, Lukas. Kamu terlalu mudah peduli kepada orang lain.”
“Apakah itu salah?”
“Tidak. Tapi kadang-kadang, orang yang kamu pedulikan justru menjadi alasan kamu terluka.”
Lukas tersenyum tipis.
“Kalau begitu, biarkan saya yang menentukan apakah saya siap terluka atau tidak.”
Alana memalingkan wajah.
“Kamu tidak tahu apa yang sedang kamu katakan.”
“Mungkin.”
“Lalu kenapa masih ingin mendekatiku?”
Lukas terdiam.
Pertanyaan itu sederhana, tetapi ia tidak memiliki jawaban yang benar-benar bisa menjelaskan perasaannya.
Ia hanya tahu bahwa ketika Alana ada di dekatnya, ia ingin mengenalnya lebih jauh. Ia ingin mendengar cerita-cerita yang selama ini disimpan perempuan itu. Ia ingin mengetahui alasan di balik kesedihannya.
Dan yang paling membuatnya takut, ia mulai berharap bahwa suatu hari nanti Alana akan memilih untuk mencarinya, bukan karena membutuhkan bantuan, melainkan karena memang ingin bersamanya.
“Saya tidak tahu, Mbak,” jawab Lukas akhirnya. “Saya hanya ingin mengenal Mbak tanpa harus membuat Mbak menceritakan sesuatu yang belum siap diceritakan.”
Alana menatapnya kembali.
Kali ini, tidak ada ketakutan yang jelas di matanya. Hanya kelelahan yang begitu dalam.
“Kalau kamu terus seperti ini,” katanya pelan, “aku takut suatu hari nanti aku benar-benar membutuhkanmu.”
Lukas tidak menjawab.
Alana berdiri, membawa cangkirnya, lalu melangkah menuju pintu belakang.
Sebelum masuk, ia berhenti sejenak.
“Dan aku tidak yakin apakah itu akan menjadi hal yang baik bagi kita berdua.”
Kemudian ia pergi.
Lukas tetap duduk di teras, menatap kursi kosong di seberangnya.
Untuk pertama kalinya, ia merasa bahwa Alana bukan sedang menolak dirinya karena tidak memiliki perasaan apa pun.
Perempuan itu mungkin justru takut pada kemungkinan bahwa suatu hari nanti, kedekatan mereka akan menjadi sesuatu yang sulit dihentikan.
Namun, Lukas tidak tahu apakah ia boleh berharap dari kemungkinan sekecil itu.
Malam datang bersama angin yang cukup kencang.
Lukas sedang memeriksa gerbang ketika ponselnya menerima pesan dari nomor tak dikenal.
Kamu sudah melihat foto itu, bukan?
Lukas langsung meraih ponselnya.
Ia mengetik balasan.
Siapa kamu? Bagaimana kamu tahu tentang foto itu?
Balasan datang hampir seketika.
Karena aku tahu apa yang disembunyikan Alana darimu.
Lukas merasakan tengkuknya menegang.
Kalau kamu memang tahu sesuatu, katakan langsung.
Beberapa detik berlalu sebelum pesan berikutnya muncul.
Alana bukan sekadar perempuan yang membatalkan pernikahan. Dia meninggalkan Adrian karena sesuatu yang jauh lebih buruk daripada yang kamu bayangkan.
Lukas menatap layar tanpa berkedip.
Ia mengetik lagi, tetapi kali ini tidak ada balasan.
Panggilan yang ia lakukan pun tidak diangkat.
Lukas memasukkan ponsel ke dalam saku, lalu memandang bangunan kos yang mulai sepi.
Ia ingin percaya bahwa Alana bisa menyelesaikan masalahnya sendiri. Ia juga ingin menghormati keinginan perempuan itu untuk menjaga jarak.
Namun, pesan-pesan tersebut membuatnya semakin yakin bahwa ada sesuatu yang tidak beres.
Tepat ketika ia hendak kembali ke meja penjaga, sebuah mobil hitam berhenti di seberang jalan.
Mobil yang sama seperti kemarin.
Adrian turun, tetapi kali ini ia tidak berjalan menuju gerbang.
Ia hanya berdiri di samping mobil sambil memandang lantai dua bangunan kos.
Lukas segera menghampirinya.
“Ada yang bisa saya bantu, Pak?”
Adrian menoleh dan tersenyum tipis.
“Aku hanya ingin memastikan sesuatu.”
“Apa?”
“Apakah Alana sudah menceritakan semuanya kepadamu?”
“Tidak ada yang perlu saya jawab tentang urusan pribadi penghuni.”
Adrian tertawa kecil.
“Kamu benar-benar tidak tahu apa-apa.”
Lukas berusaha menahan emosinya.
“Kalau Bapak ingin bertemu dengannya, silakan menghubunginya langsung.”
“Aku sudah mencobanya.”
“Kalau begitu, saya tidak bisa membantu.”
Adrian mendekat satu langkah.
“Dengarkan aku baik-baik, Lukas. Alana mungkin membuatmu merasa bahwa kamu berbeda dari laki-laki lain. Dia mungkin membuatmu merasa dibutuhkan. Tapi jangan pernah mengira bahwa kamu mengenal perempuan itu hanya karena dia mau duduk dan makan bersamamu.”
Lukas terdiam.
Adrian melanjutkan dengan suara rendah.
“Kalau kamu tahu alasan sebenarnya dia meninggalkan rumahnya, kamu tidak akan berani memandangnya dengan cara yang sama.”
“Apa maksud Bapak?”
Adrian membuka pintu mobil.
“Tanyakan saja kepadanya.”
Sebelum masuk, ia menambahkan satu kalimat yang membuat Lukas terpaku.
“Kalau dia masih belum memberitahumu, berarti dia belum mempercayaimu.”
Mobil itu melaju meninggalkan jalan depan kos.
Lukas berdiri sendirian di bawah cahaya lampu jalan.
Ucapan Adrian terus berputar di kepalanya.
Berarti dia belum mempercayaimu.
Lukas tahu ia tidak berhak menuntut kepercayaan dari Alana. Kepercayaan tidak bisa dipaksa, apalagi dari seseorang yang tampaknya pernah mengalami sesuatu yang begitu menyakitkan.
Namun, ada bagian kecil dalam dirinya yang merasa terluka.
Bukan karena Alana menyembunyikan masa lalunya, melainkan karena ia mulai berharap dirinya bisa menjadi seseorang yang dipercaya perempuan itu.
Ia baru saja hendak masuk ketika terdengar suara langkah tergesa-gesa dari belakang.
Alana berdiri di dekat pintu.
“Kamu bertemu Adrian lagi?”
Lukas mengangguk.
“Apa yang dia katakan kepadamu?”
Lukas menatapnya sejenak sebelum menjawab.
“Dia bilang saya tidak mengenal Mbak.”
Alana memejamkan mata.
“Dia benar.”
Jawaban itu membuat d**a Lukas terasa sesak.
Namun, sebelum ia sempat mengatakan apa pun, Alana mengangkat wajah. Matanya berkaca-kaca, tetapi suaranya terdengar tegas.
“Lukas, aku ingin meminta satu hal kepadamu.”
“Apa?”
“Kalau suatu hari kamu mengetahui alasan sebenarnya aku meninggalkan Adrian, berjanjilah kamu tidak akan langsung membenciku.”
Lukas membeku.
Ia tidak pernah membayangkan Alana akan mengatakan sesuatu seperti itu.
Perempuan itu menatapnya dengan ketakutan yang selama ini berusaha disembunyikannya.
Dan Lukas akhirnya menyadari bahwa rahasia terbesar Alana mungkin bukan sekadar tentang hubungan yang gagal.
Rahasia itu berkaitan dengan sesuatu yang membuat perempuan tersebut bahkan takut kehilangan kepercayaan orang lain.
“Aku tidak bisa menjanjikan sesuatu yang belum aku pahami, Mbak,” jawab Lukas jujur. “Tapi saya bisa berjanji untuk mendengarkan sebelum mengambil keputusan.”
Alana menunduk.
Air matanya jatuh satu per satu.
Lukas ingin mendekat, tetapi ia menahan diri. Ia tidak ingin sentuhan yang tidak diminta justru membuat perempuan itu semakin tidak nyaman.
Beberapa saat kemudian, Alana menghapus air matanya.
“Terima kasih.”
Ia berbalik dan berjalan menuju tangga.
Namun, sebelum menghilang, ia mengucapkan kalimat yang membuat Lukas semakin yakin bahwa hubungan mereka sedang menuju sesuatu yang tidak sederhana.
“Besok, mungkin kamu akan mulai membenciku.”
Aksara