Badai di Punggung Gunung

Mereka tidak ditahan di sel markas. Itu yang menyelamatkan nyawa Arga dan Wira — dan yang membuat segalanya makin jelas. Alih-alih dijebloskan ke tahanan resmi di kota, keduanya digiring ke truk tertutup di tengah malam, "untuk dipindahkan ke tahanan militer di garis belakang utara". Tapi Wira, yang mengenal setiap jalan di perbatasan ini, tahu sesuatu salah sejak truk membelok. "Jalan ini bukan ke tahanan," bisiknya pada Arga di kegelapan bak truk, di antara dua pengawal yang mengantuk. "Ini jalan ke punggung gunung. Ke ketinggian. Tak ada apa-apa di sana kecuali tebing dan salju." Matanya bertemu mata Arga. "Mereka tidak memindahkan kita, Nak. Mereka membuang kita. Di tempat di mana 'tahanan yang mencoba kabur lalu mati kedinginan' adalah cerita yang masuk akal." Burung Elang tak mau ada sidang. Tak mau ada bukti yang diajukan di muka umum. Ia hanya ingin dua saksi lenyap di pegunungan, dianggap mati dalam kecelakaan, dan namanya tetap aman. Truk berhenti di sebuah jalan setapak tinggi, di mana udara sudah menggigit dan napas mengepul jadi kabut. Tiga pengawal turun bersama Arga dan Wira, senapan terkokang. Langit di atas gunung mulai menggelap oleh awan badai yang berarak cepat — awan yang dikenal penduduk gunung sebagai pertanda salju ganas. "Jalan," perintah pengawal yang memimpin, menyodok punggung Arga dengan moncong senapan. "Ke atas. Ke punggung gunung." Mereka mendaki dalam diam, tangan terikat di depan. Angin menguat. Butir-butir es pertama mulai berjatuhan, menusuk wajah seperti jarum. Arga menghitung — tiga pengawal, dua bersenjata laras panjang, satu dengan pistol. Tangannya terikat, Wira lebih tua dan tangan kirinya cacat. Peluang mereka tipis. Tapi badai... badai adalah peluang. "Wira," bisik Arga di sela deru angin. "Badainya datang. Saat jarak pandang hilang—" "Aku tahu," balas Wira. "Tetap dekat denganku. Jangan tersesat. Di salju, tersesat berarti mati lebih pasti daripada peluru." Badai pecah dengan kemarahan penuh. Dalam hitungan menit, dunia berubah jadi tirai putih yang berputar, angin meraung sampai suara manusia tak terdengar dua langkah jauhnya. Para pengawal berteriak, mendekat satu sama lain, kehilangan arah. Salju menumpuk secepat ia turun, menelan jejak dan suara. "Sekarang," kata Wira. Arga bergerak. Meski tangan terikat, ia menubrukkan bahunya ke pengawal terdekat, menjatuhkannya ke salju. Wira, dengan satu tangan yang masih kuat, menjepit leher pengawal lain dari belakang. Kekacauan, putih, dingin, teriakan yang ditelan angin. Sebuah letusan pistol membuyar di badai, pelurunya hilang entah ke mana. Arga merebut senapan dari pengawal yang ia jatuhkan, memutar tubuh, dan dalam tirai salju yang berputar, naluri tempur yang telah diasahnya mengambil alih. Ia tak melihat dengan jelas — ia merasakan. Gerak, bayangan, arah suara. Dua letusan. Lalu sunyi, kecuali raungan badai. Ketika ia berbalik mencari Wira, untuk sesaat ngeri mencengkeram dadanya — putih di mana-mana, tak ada siapa pun. Lalu sebuah tangan mencengkeram lengannya. Wira. Wajahnya berdarah di pelipis, tapi hidup. "Bertahan!" teriak Wira menembus angin. "Kita harus turun dari punggung ini sebelum badai membunuh kita seperti yang mereka harapkan! Ke bawah! Selalu ke bawah — turun berarti hangat, naik berarti mati!" Mereka turun, dua bayangan terhuyung di lautan putih, tangan masih setengah terikat, saling berpegangan agar tak terpisah. Salju setinggi lutut. Setiap langkah adalah pertempuran melawan angin yang ingin merobohkan mereka, melawan dingin yang merayap masuk ke tulang, melawan godaan untuk berhenti dan duduk dan tidur — tidur yang takkan pernah berakhir. "Cerita pengkhianat," teriak Arga, memaksa kata-kata keluar agar tetap sadar, "tentang tahanan yang mati kedinginan—" "—tidak akan jadi cerita kita!" Wira menyelesaikannya. "Aku sudah delapan tahun di gunung-gunung ini! Aku tak akan mati di salah satunya karena seorang pengecut berbintang tiga menginginkannya!" Mereka menemukan cekungan di balik tebing batu, terlindung sebagian dari angin, dan meringkuk di sana, punggung ke punggung, berbagi panas tubuh yang tersisa. Wira mengeluarkan pisau dari pengawal yang ia robohkan, memotong tali di tangan mereka. Jari-jari Arga sudah mati rasa, kaku, dan ia tahu bahaya itu — kalau tak bergerak, daging akan membeku dan mati. "Pukul tanganmu," perintah Wira. "Jangan berhenti bergerak. Badai akan reda menjelang fajar — badai gunung selalu kehabisan napas sebelum matahari. Kita bertahan sampai fajar, lalu kita turun, dan kita kembali. Tapi kita tak kembali ke markas itu." Matanya, dalam kegelapan putih, menyala oleh sesuatu yang keras. "Kita kembali ke garis depan. Ke pasukan induk. Ke tempat yang masih jujur. Dan dari sana, kita robohkan Burung Elang dengan cara yang tak bisa dia kubur." Arga memukul-mukul tangannya, menggigil, tapi mengangguk. Di balik tirai salju yang mengamuk, ia berpikir tentang Burung Elang yang sekarang yakin mereka sudah mati, tentang Bramantyo yang akan tidur nyenyak malam ini. Mereka tidak tahu. Bahwa salju yang mereka kirim untuk membunuh dua orang ini, justru telah menyembunyikan mereka — dan membiarkan mereka hidup untuk kembali.