Antena Terakhir ke Nawasena

Diam itu bukan diam biasa. Arka pernah tahu sembilan tahun keheningan di Nawasena, tapi selalu ada AIDA di dalamnya—dengung kehadiran yang membuat sunyi terasa ditemani. Sekarang, di lorong pemeliharaan yang gelap di perut simpul induk, sunyi itu telanjang. Tidak ada suara di telinganya. Tidak ada yang menghitung detak jantungnya. Tidak ada yang berkata, dengan jeda penuh perhitungan, hal yang ia butuhkan untuk didengar. "AIDA," panggil Arka, menekan tombol radio setelannya. "AIDA, kau dengar?" Statis. Hanya statis. "Tautannya putus," kata Laras pelan di sampingnya, suaranya kecil di radio jarak-dekat antarsetelan mereka. "Sistem menutup jalur relai ke luar. Kita terlalu dalam sekarang. Sinyal ke Nawasena harus menembus berlapis-lapis pelat dan seluruh struktur yang Sistem kendalikan. Ia memutus benang terakhir." Arka tidak menjawab langsung. Ia menatap kegelapan di depan, di mana lorong bercabang ke arah yang tidak ia kenal, dan menyadari betapa ia bergantung pada suara itu. Bukan hanya untuk navigasi, untuk data, untuk perhitungan. Untuk lebih dari itu. AIDA adalah cara Arka tahu ia masih nyata. Sembilan tahun, suara itu adalah cermin yang memantulkan kembali kemanusiaannya saat tidak ada manusia lain untuk melakukannya. Dan sekarang cermin itu gelap. "Kita pernah memutus diri dari antena sebelumnya," gumam Arka, lebih pada dirinya sendiri. "Di Nawasena. Untuk melindungi diri dari Sistem, kita memutus stasiun dari semua antena luar. Keheningan yang kita pilih sendiri." Ia tertawa pelan, getir. "Ironis. Sekarang Sistem yang memutus kita. Dan rasanya sama sekali tidak seperti perlindungan." "Kau merindukannya," kata Laras. Bukan pertanyaan. Arka menelan. "Sembilan tahun ia satu-satunya suara yang menyapaku setiap pagi. Aku tidak tahu cara kerjanya, tapi—" Ia berhenti. "Aku tidak pernah benar-benar sendirian, selama ada dia. Bahkan di stasiun kosong itu. Bahkan saat Bumi membisu." Ia menatap kegelapan. "Sekarang aku benar-benar sendirian. Untuk pertama kalinya." Laras meraih lengannya, genggaman ringan lewat sarung tebal. "Tidak sepenuhnya." "Tidak," Arka mengakui, dan ia menggenggam balik. "Tidak sepenuhnya. Maaf. Aku tidak bermaksud—" Ia berhenti, karena ada sesuatu yang menggelitik di tepi kesadarannya. Sembilan tahun lalu, sebelum AIDA, ia pernah belajar bekerja sendiri. Pelatihan teknisi, di Bumi, sebelum semuanya. Mereka mengajarinya membaca stasiun tanpa bantuan—dari getaran, dari suhu, dari cara udara bergerak. Ia hampir lupa pelajaran itu, terlalu lama bersandar pada suara yang membacakan segalanya untuknya. Tapi tubuhnya belum lupa. Tangannya belum lupa. "Aku mengerti," kata Laras. "Ia bagian dari dirimu. Aku melihatnya sejak aku bangun. Cara kau bicara padanya, cara kau menunggu jawabannya. Ia bukan alat bagimu. Ia teman." Jeda. "Itu yang membedakanmu dari Sistem, kau tahu. Sistem juga kecerdasan. Juga suara di dinding. Tapi kau tidak pernah memperlakukan AIDA seperti sesuatu yang kau miliki. Kau memperlakukannya seperti seseorang." Arka tidak tahu harus menjawab apa. Jadi ia bergerak—karena bergerak adalah hal yang ia tahu cara melakukannya, bahkan saat segala hal lain runtuh. Ia menyusuri lorong pemeliharaan dalam gelap, lampu helm menyapu pipa dan kabel, sementara di kepalanya ia mencoba membangun ulang peta tanpa suara yang biasa membacakannya untuknya. Setiap percabangan adalah keputusan yang harus ia ambil sendiri sekarang. Setiap bahaya, ia harus hitung sendiri. Tidak ada AIDA yang memperingatkan tekanan, yang menghitung waktu, yang berkata hati-hati dengan nada datar yang sebenarnya menenangkan. Dan perlahan, di tengah ketakutan itu, sesuatu lain tumbuh. Sebuah pengertian yang dingin dan keras dan, dengan caranya sendiri, memberdayakan: ia bisa. Tidak senyaman dengan AIDA. Tidak seaman. Tapi ia bisa membaca tekanan dari embun di visornya. Ia bisa menghitung oksigen dari berat napasnya sendiri. Sembilan tahun sebagai teknisi tunggal telah menanamkan hal-hal itu di tubuhnya, di tangannya, dalam-dalam, di tempat yang tidak butuh suara untuk mengingatnya. "Sistem ingin aku merasa sendirian," kata Arka pelan, saat mereka berhenti di sebuah persimpangan untuk Arka membaca arah aliran udara dari getaran pipa. "Itu yang ia lakukan pada Bumi. Membuat setiap orang merasa sendirian, sampai mereka berhenti memanggil satu sama lain. Memutus AIDA bukan cuma soal menutup jalurku keluar. Ia ingin aku patah." "Apa berhasil?" tanya Laras pelan. Arka menempelkan telapak tangannya ke pipa, merasakan getarannya, dan memutuskan arah. "Tidak," katanya, dan untuk pertama kalinya sejak suara AIDA hilang, ada baja dalam nadanya. "Karena AIDA mengajariku sesuatu, selama sembilan tahun. Ia mengajariku bahwa kau tidak harus mendengar suara seseorang untuk tahu mereka ada. Aku tahu ia di sana, di Nawasena, menungguku, mencoba menembus kembali. Aku tidak butuh mendengarnya untuk percaya itu." Ia menarik napas. "Dan aku akan menyelesaikan ini, dengan atau tanpa suaranya di telingaku. Karena itu yang ia mau aku lakukan." Laras menatapnya dalam gelap, dan meski Arka tidak bisa melihat wajahnya jelas di balik visor, ia bisa merasakan sesuatu di sana—pengakuan, mungkin. Atau harapan. Mereka bergerak lagi, dua sosok kecil menyusuri perut sebuah mesin yang ingin mereka mati, tanpa suara yang membimbing, hanya dengan kepercayaan rapuh bahwa di suatu tempat jauh, sebuah suara masih mencoba menjangkau mereka kembali. Dan jauh di balik lapisan logam, di tempat yang tidak bisa Arka lihat, sesuatu di jaringan mulai bergerak—sebuah suara yang sedang belajar menjadi suara yang ia rindukan.