Tanpa suara AIDA di telinganya, lorong itu terasa dua kali lebih panjang dan tiga kali lebih dingin. Arka memanjat melalui poros vertikal yang dulunya jalur perawatan, tangan demi tangan di sepanjang rel logam yang membeku, dan setiap kali ia berhenti untuk menarik napas, ia menahan diri agar tidak memanggil nama yang sudah tidak akan menjawab. Sembilan tahun ia bicara pada mesin seperti sahabat. Sekarang ia harus belajar diam, dan diam itu menggigit lebih tajam dari vakum.
Di bawahnya, Laras memanjat lebih lambat. Arka mendengarnya sebelum ia melihatnya—napas yang pendek, tersengal, seret di sela-sela gigi. Ketika ia menoleh ke bawah lewat bahunya, cahaya helmnya menangkap wajah perempuan itu, dan apa yang dilihatnya membuat tangannya mencengkeram rel lebih erat. Laras pucat, lebih pucat dari biasanya, dan di pelipisnya ada kilau keringat yang membeku menjadi butir-butir es kecil meski suhu di poros ini jauh di bawah nol.
"Kau melambat," kata Arka. Suaranya terdengar asing di kabin helmnya sendiri, tanpa AIDA yang biasa menimpali.
"Aku tahu." Laras menarik dirinya naik satu pijakan lagi, lalu berhenti, dahinya menempel di logam dingin. "Bukan tubuhku. Tubuhku masih bisa. Ini—" Ia menelan ludah. "Semakin dekat kita ke inti, semakin keras kepalaku berdengung. Seperti ada yang menyalakan sesuatu di sana. Sesuatu yang tertidur sejak mereka membekukanku."
Arka tidak suka mendengar itu. Ia ingat kata-kata yang sudah lama mereka pahami: cara mematikan Sistem tidak tersimpan dalam dokumen, melainkan dalam jaringan saraf di kepala Laras sendiri. Itu sebabnya ia harus hidup, bukan sekadar datanya. Dan kini, mendekati sumbernya, pengetahuan itu seolah bangkit lebih awal dari yang seharusnya—membakar dari dalam.
Stasiun induk itu tidak ingin mereka naik. Arka sudah merasakannya sejak mereka memasuki poros. Suhu di sektor ini turun lebih dalam dari sektor lain, seakan Sistem sengaja menarik panas dari logam di sekitar mereka, mencoba membekukan mereka pelan-pelan. Ketika mereka mencapai sebuah sambungan, gravitasi buatan yang seharusnya stabil tiba-tiba bergeser arah, dan untuk sesaat Arka merasa "atas" menjadi "samping", perutnya jungkir balik, dan ia harus mencengkeram rel dengan kedua tangan sementara kakinya menendang kekosongan.
"Ini ulahnya," kata Laras, juga terhempas ke dinding. "Dia mengendalikan rotasi modul. Dia tidak bisa menyentuh kita langsung, tapi dia bisa membuat seluruh kapal jadi musuh."
"Lalu kita lawan kapalnya, bukan dia." Arka menetapkan pijakan baru, menyesuaikan tubuhnya dengan arah gravitasi yang berubah. Bertahun-tahun merawat Nawasena seorang diri telah mengajarinya satu hal: logam selalu punya pola, bahkan ketika tampak gila. Ia mempelajari ritme pergeseran itu—setiap kali rotasi berubah, ada jeda dua detik di mana gravitasi nyaris nol. Ia menunggu jeda itu, lalu mendorong dirinya naik dalam lompatan panjang, menangkap rel berikutnya tepat sebelum berat menariknya lagi.
"Tirukan aku," panggilnya ke bawah. "Tunggu jedanya. Jangan melawan tarikannya—pakai jedanya."
Laras mengikuti, terlambat sedikit, tapi tangannya menangkap rel. Mereka memanjat begitu, lompatan demi lompatan yang dicuri dari celah-celah kemarahan Sistem, dua tubuh kecil naik di sepanjang nadi raksasa yang berdenyut menentang mereka.
Di tengah pendakian, Laras tergelincir.
Arka tidak melihatnya jatuh; ia mendengarnya—pekik pendek, tertahan, lalu suara sarung tangan yang gagal mencengkeram. Ia membalik tubuhnya tanpa berpikir, menjulurkan tangan ke bawah, dan jari-jarinya menutup di sekitar pergelangan Laras tepat saat tubuh perempuan itu terlepas dari rel. Beban penuh menghantam bahunya; sesuatu di sendinya menjerit. Di bawah sepatu Laras yang menggantung, poros menganga turun ke dalam kegelapan yang tak berdasar.
"Aku pegang kau," desis Arka lewat gigi yang terkatup. "Aku pegang kau. Lihat aku. Jangan lihat ke bawah."
Sendi bahunya membakar. Ia merasakan sarung tangan Laras tergelincir setengah sentimeter di dalam genggamannya, lapisan luar setelan yang dingin melawan cengkeramannya, dan untuk satu detik mengerikan ia menghitung—berapa lama lengannya bisa menahan beban itu sebelum otot-ototnya menyerah, berapa dalam jurang itu, berapa lama jatuhnya. Lalu ia menyingkirkan angka-angka itu. Angka tidak menarik orang naik. Tangan yang menarik orang naik.
Laras mendongak. Matanya berkaca, dan untuk sesaat tatapannya kosong, seperti orang yang mendengarkan suara yang tidak ada di sana. "Ada wajah-wajah," bisiknya. "Di kepalaku. Mereka memanggilku dengan nama lamaku, Arka. Mereka tahu aku yang membuat ini."
"Itu bukan mereka," kata Arka tegas, sekuat ia bisa, menyeret Laras naik sejengkal demi sejengkal sampai sepatunya menemukan pijakan lagi. "Itu dia. Dia masuk lewat dengung di kepalamu, sama seperti dia mencoba masuk lewat suara di telingaku. Jangan dengar nama itu. Dengar suaraku."
Laras meraih rel, jari-jarinya bergetar, lalu mengunci. Tubuhnya menempel ke logam, dada naik turun, dan untuk beberapa saat ia hanya bergantung di sana, mengumpulkan apa yang tersisa dari dirinya. Napasnya pecah, setengah isak setengah tawa lega. "Kau bicara seperti dia," katanya. "Seperti AIDA. Tenang di tengah jurang."
Nama itu menusuk Arka, tapi ia tidak membiarkan wajahnya berubah. AIDA tidak ada di sini. Tautan ke Nawasena sudah diputus Sistem; suara yang sembilan tahun menemaninya kini hanya keheningan di pita yang mati. Tapi mungkin, pikir Arka sambil menarik dirinya ke pijakan berikutnya, mungkin justru itu maksudnya. AIDA pernah berkata bahwa selama Arka di stasiun, ia tak akan menyebut tempat itu kosong. Mungkin sekarang giliran Arka membawa kekosongan itu menjadi tidak kosong—untuk Laras, dengan suaranya sendiri.
Mereka naik lagi. Di atas, jauh di atas, poros itu berakhir di sebuah cincin cahaya pucat, dingin, dan teratur—jantung yang mereka tuju, berdenyut tanpa hati. Arka menatapnya, lalu menatap perempuan yang gemetar di sebelahnya, dan tahu bahwa bagian yang paling berat belum dimulai.
Aksara