Aku baru sampai di rumah dan melihat ke dua saudaraku sudah duduk manis di ruang tamu dengan seragam sekolah yang belum mereka ganti. Sedangkan ayah sedang asik menonton berita yang ada di tv.
"Sudah pulang kak? Kok gak ngucap salam pas masuk?" Kata mama sembari menuju ruang tamu sambil membawa satu mangkuk godok pisang panas yang di
lumuri gula merah.
"Ah... lupa ma," jawabku enteng.
"Makanya biasakan kak mengucap salam setiap masuk rumah, masa iya harus selalu diingatkan mama terus," celoteh adik perempuanku yang bernama Rani.
Dia adalah anak bungsu di keluarga kami. Dia sudah tertarik belajar agama dari kecil. itu mungkin karena masa kecilnya lebih sering dihabiskan dengan mama, berbeda denganku yang selalu bersama ayah, taunya main dan main.
Rani bukan hanya taat pada agama tapi sayangnya dia juga memiliki suatu ke kurangan, yaitu dapat melihat makhluk halus yang biasa kita sebut hantu. Awalnya Rani sangat frustasi, dia benar-benar ketakutan, bahkan sempat bolos sekolah karena terus diganggu makhluk tak kasat mata itu. Namun lambat laun dia mulai terbiasa namun sayang pribadinya menjadi lebih tertutup. Karena banyak teman-teman yang menjauhinya karena Rani berbeda dari mereka.
Itulah yang tak ku mengerti, dari kecil anak-anak itu sudah pandai menyisihkan dan memojokkan temannya yang berbeda dari mereka. Bahkan mengejek dan membully temannya hanya karena sedikit berbeda. Akhirnya yang terjadi pada anak-anak yang disisihkan itu adalah pribadi yang anti sosial.
Padahal setiap kekurangan yang di miliki oleh anak-anak itu bukanlah keinginan mereka. Mereka juga ingin memiliki kehidupan yang normal seperti teman mereka yang lainnya. Namun sayang, takdir berkata lain, Tuhan memberikan mereka suatu beban bahkan dari mereka masih kecil. Dan malangnya adikku yang mendapatkan beban itu. Kenapa tidak aku
saja?
Ayah dan mama adalah dua manusia yang saling bertolak belakang. mama begitu taat dengan agamanya lain halnya dengan ayah, dia bahkan tidak pernah sholat sekali pun dari kecil. Tapi walau begitu dia selalu menyuruh kami untuk menunaikan kewajiban kami sebagai hamba Tuhan, yaitu taat beribadah 5 waktu.
Ayah sering bilang bahwa dia dari kecil tidak pernah diajarkan orang tuanya shalat, maka inilah hasilnya sekarang. Tapi lain halnya dengan kami. Walau ayah tidak pernah shalat dia selalu memaksa kami untuk beribadah dan berkata untuk tidak mengikuti jejaknya.
Tapi sepertinya adik laki-lakiku tepatnya anak kedua di keluarga ini tidak mau mendengarkan kata ayah. Dia tetap membandel untuk tidak shalat. Sedangkan aku,walau tidak begitu pintar soal agama, aku tetap shalat 5 waktu dan menutup aurat ku, walau hanya seadanya. Karena aku takut nanti ayah dan ibu marah.
Bisa di bilang akulah satu-satunya anak yang tidak pernah di marahi oleh ayah dan ibuku. Aku selalu ingin patuh dengan mereka. Aku tidak ingin membuat mereka bersedih hanya karena aku tidak menuruti kata mereka. Lain halnya dengan kedua adikku itu. Mereka lebih sering membangkang jika apa yang diperintahkan orang tua tak sesuai keinginan mereka.
Seperti saat ini, baru saja aku duduk tepat di samping ibu, Rudi adik laki-laki ku dengan cepat menolak apa yang disampaikan ayah padanya.
"Aku gak mau yah, apalagi sekarangkan aku udah kelas 3 SMP, masa iya harus pindah sekolah? Kan tanggung?" jelas penolakan Rudi.
"Oke, kalau gitu gimana sama kamu dek?" Sekarang ayah balik menatap Rani. Rani yang di tanya hanya menggelengkan kepala sambil menyantap godok pisang yang di hidangkan ibu tadi.
“Huh...," mama menghela nafasnya. "Kalau gitu kakak aja ya?" mama menyentuh pahaku dan tersenyum.
“Apanya? Kenapa kakak? Dan apa yang dari tadi di bicarain?" Sumpah aku bingung banget. Baru datang terus tiba-tiba ibu nyuruh aku untuk hal yang aku gak tau untuk apa. Harusnya mereka jelasin dulukan ke aku sebelum tiba-tiba jadikan aku salah satu kandidat dalam perdebatan ini.
"Gini loh sa, nenek kamu di kampung udah sakit-sakitan, dia dibawa ke kota juga gak mau, katanya dia sayang ninggalin rumahnya di desa. Jadi ayah sama ibu sepakat buat ngirim salah satu dari kalian bertiga buat jagain nenek di kampung," ayah menjelaskan duduk masalahnya sekarang.
"Terus kenapa harus Risa bu?" Tanyaku dengan nada protes. Bukannya gak mau rawat nenek di kampung. Cuman masalahnya dari aku lahir sampai sekarang usiaku 19 tahun aku gak pernah jauh dari Orang tua. Aku merasa takut jika harus tiba-tiba jauh dari mereka. lya walau aku anak tertua, tapi pada kenyataanya aku adalah anak paling di manja dan di jaga banget oleh orang tuaku.
Bukan hanya dimana aku sekolah tapi siapa yang menjadi temanku harus masuk seleksi orang tua. Jadi kalau jumlah teman mungkin bisa di hitung pakai jari. Itulah akibatnya aku lebih senang menyendiri karena pada dasarnya aku memang tidak punya pergaulan yang luas.
"Rudi sudah kelas 3 smp, tidak mungkin dia pindah sekolah, sedangkan Rani dia masih kelas 5 Sd, dia masih kecil, mana bisa mengasuh nenek di kampung. Jadi pilihannya tinggal kamu sa, kamukan juga udah tamat sekolah dan lagian kamu udah besar, pasti bisa ngurusin nenek dan jaga rumahkan? Ngalah sama adek ya..?" Kata mama sambil mengusap pundakku.
"Oke deh... Terus kapan Risa harus berangkat?"
"Besok," jawab ayah singkat padat dan jelas.
Aku mengangguk dan memaksakan diri untuk tersenyum. Aku benar-benar tak ingin mereka kecewa. Setelah godok pisang habis di atas meja aku pun pergi ke kamar, mengemasi barang yang perlu aku bawa selama tinggal di rumah nenek.
Entah berapa lama aku di sana. Setahun? 5 tahun? Atau bahkan berpuluh tahun. Aku tak tau, dan juga tak mood untuk bertanya kepada kedua orang tua ku, mungkin sekaranglah gilirannya seorang Risa mandiri dan jauh dari kedua orang tua.
“Semangat Risa.... Kamu gak boleh lembek," kataku berteriak di kamar sambil mengepalkan kedua tangan ku ke atas.
“Kamu ngapa teriak-teriak Risa???" Ups... ternyata suaraku sampai keluar.
"Eh... Gak ada kok ma... ," aku berteriak lagi menjawab pertanyaan Mama.
Saat asik-asik mengemasi barang. Aku teringat sesuatu. " Oh iya... beli indomie ah... Biar nanti di kampung gak perlu nyari-nyari lagi," kataku sembari keluar dari kamar.
"Kak... mau kemana?" tanya Rani, yang sekarang sudah mengganti baju sekolahnya ke baju mode santai.
"Mau ke minimarket dek, ikut?" tanya ku yang di jawab anggukan oleh Rani.
"Ya udah, yuk," aku langsung mengambil kunci honda yang ada di atas meja tv.
"Pulangnya jangan ke malaman kak, ingat besok harus berangkat ke kampung," pesan Mama padaku.
"Sip ma," aku pun melajukan motor menuju minimarket bersama Rani di belakangku.
"Sa, kamu masih ingat rumah nenekkan?" Tanya ibu memastikan.
"Masih bu, pokoknya rumah nenek itu satu-satunya yang gak di cat, dan di belakang rumah nenek kalau gak salah ada dua pohon manggiskan?" Jawabku sambil mengingat-ingat.
"lya yang itu, nanti ayah gak bisa ngantar kamu sampai ke dalam jadi kamu harus masuk sendiri ke kampung dan cari sendiri ya." Aku hanya mengangguk mendengarkan penuturan ayah.
5 jam berlalu, dan sekarang mobil ayah sudah sampai di depan sebuah gang kecil.
"Sa, ayah cuman bisa antar kamu sampai sini. Soalnya mobil ayah gak bisa masuk ke dalam, kamu pergi sendiri ya? Sampaikan salam ayah buat nenek, oke..?"
"Oke yah, Risa pamit dulu, Assalamualaikum," ku salami tangan ayah, dan bergegas keluar dari mobil.
Setelah koperku di keluarkan oleh ayah, aku melambaikan tangan padanya. Aku tertegun beberapa saat memandangi gang yang ada di depanku. Di samping kiri gang ada banyak pohon coklat yang berjejer dengan rapi, sedangkan disebelah kanannya ada rumah yang kelihatannya paling besar dari rumah yang lainnya.
Tapi entah kenapa rumah itu terlihat cukup menakutkan. Dengan di halamannya begitu banyak rumput-rumput liar tumbuh dengan subur, Bahkan jendela yang ada di samping rumah itu sudah hampir tertutup oleh rumput ilalang. Benar-benar tidak terurus.
“Belum juga masuk, tapi auranya udah gak enak, huuh... kalau ada hantunya gimana... ooh... tidak... tidak... berpikir positif Risa pikir positif, Zaman sekarang mana ada hantu." Aku menarik nafas periahan-lahan dan menghembuskannya lewat mulut ku.
"Oke... aku gak pengecut... mendingan sekarang cari rumah nenek dulu." Baru juga mau masuk ke gang, tiba-tiba adzan sudah berkumandang, menunjukkan sudah masuk waktu magrib. Ah.. sepertinya aku kelamaan berfikir.
Sudah hampir setengah jam aku berjalan sambil menarik koper yang berat ini,tapi kok rumah nenek gak kelihatan juga. Hampir putus asa tiba-tiba di ujung jalan aku menemukan persimpangan.
"Kok ada persimpangan disini? Perasaan kata ibu dari gang tadi sampai ke rumah nenek itu lurus aja, gak ada persimpangan, apa rumah nenek udah lewat ya?" Aku terpaku di antara kedua simpang itu, mau balik ke belakang bingung, mau milih antara dua simpang ini juga bingung.
Sekilas ku lihat layar hpku, ternyata sekarang sudah jam 7 malam. Malah dari tadi gak ada rumah warga satu pun di gang ini, yang ada cuman rumah besar di ujung gang tadi. Apa jangan-jangan ayah salah gang ya?
Di tambah lagi tenggorokan ku sudah sangat kering. Dari sini aku mendengar suara air, kKayaknya sungai, tapi malam-malam gini yakin mau cari sungai? Di tengah hutan kayak gini? Ah... mendingan aku nahan haus dari pada harus mencari sungai nanti malah tambah ke sasar.
Mau nelpon tapi sinyal hilang, padahal kata nenek sinyal di kampung kuat, baterai hp mau habis lagi. Ingin rasanya mengupat tapi takut dosa.
"AKHHH... Gimana dong? Gak ada orang sama sekali lagi di sini. Perasaan dulu waktu pulang kampung warganya ramai. Apa aku ke sasar di hutan ya? Huaaa... Ibu.. Mau pulang," badan ku bergemetar ketakutan, di sini sangat gelap dan dingin, aku benar-benar ketakutan. Siapa pun tolong aku!!.
"Risa...." tiba-tiba aku mendengar seseorang memanggilku, seperti suara nenek-nenek.
"Riisaaa...," Suara itu semakin terdengar jelas, tanpa menunggu lama aku pun mulai mencari dimana asal suara itu.
Tidak berapa lama aku melihat sebuah rumah tua yang terlihat cukup familiar, dan di depan pintunya aku melihat seseorang tengah duduk di sana dengan di terangi lampu teras yang remang-remang.
“Itu kamu Risa?" Orang yang ku lihat itu langsung berdiri dari tempat duduknya dan tersenyum padaku.
Dia tau namaku? Apa itu nenek? Aku pun mendekat ke rumah itu dan berusaha melihat wajah orang yang baru saja memanggilku. Aku tersenyum dan memekik kegirangan
"Nenek."
Nenek merangkulku dan mencium pipiku lalu mengusap kepala ku dengan lembut
“kamu sudah besar Sa, ayo masuk, dan segera istirahat, pasti capekkan?"
“lya nek. Capek banget, Risa masuk ya nek," aku melangkah masuk dengan buru-buru, pengen rasanya cepat-cepat tiduran di atas kasur.
"Sa, kamar kamu di sebelah kiri nomor dua ya," teriak nenek sambil mengunci pintu depan.
Segera aku meluncur ke dalam kamar dan menghempaskan diriku dengan nyaman di atas kasur. Baru juga ingin menutup mata, tiba-tiba sekelebat cahaya lewat di depan jendela kamar itu yang menghadap kebelakang rumah. Walau rasanya sangat capek tapi jiwa kepo membawa ku berdiri dan mengintip lewat jendela, entah cahaya apa itu, aku sangat penasaran!.
Aku lihat sekeliling halaman belakang rumah nenek lewat jendela tapi tidak ada yang aneh.
"Ah mungkin itu perasaan ku saja," aku pun berencana menutup jendela itu tapi tiba-tiba aku teringat sesuatu.
“Bukankah di belakang rumah nenek ada dua pohon manggis? Tapi kok sekarang gak ada? Apa di tebang ya?" Halaman belakang rumah nenek yang ku lihat sekarang hanya ada satu pohon coklat di sana. Padahal seingatku bukan pohon coklat tapi pohon manggis.
"HOAAAM…" sepertinya kantuk sudah menyuruhku tidur.
Aku pun berhenti memikirkan perkara pohon manggis dan coklat itu, dan mulai merebahkan diriku di atas kasur lalu mulai terjun kedunia mimpi. Bahkan aku tak peduli dengan baju yang belum aku bereskan ke dalam lemari. Di tambah lagi aku sama sekali tidak mandi dan mencuci muka. Benar-benar lelah. Sepatu yang ku kenakan masih menyangkut manis di ke dua kakiku.
Tanpa ku sadari di ruang tamu nenek tersenyum penuh kemenangan. Entah apa yang membuatnya tersenyum aneh seperti itu. Siapa pun yang melihat senyumannya pasti akan curiga. "Dia cucuku," Gumam nenek di tengah ruang tamu yang sepi.
Sedangkan tidak jauh di luar rumah itu ada yang memperhatikan kamar Risa. Tatapannya sendu, seperti terselip rasa iba di situ. Entah iba kepada siapa?.
"Nenek itu cepat juga mencari mangsa," dia berdeham kecil dan perlahan-lahan menghilang dalam ke gelapan malam.
Meninggalkan angin yang meniup sepoi-sepoi. membelai setiap daundaun pepohonan. Sekali-kali terdengar suara jangkrik saling bersautsautan seperti paduan suara yang tengah konser di malam hari, memberikan nyanyian tidur kepada manusia yang ada di dekat mereka.
Sedangkan langit sepertinya tak mendukung ke indahan suara jangkrik-jangkrik itu. Tiada bintang dan bulan yang menghiasi langit malam ini. Hanya langit gelap tanpa warna dan sinar dari ribuan bintang.
"Kretak.... kretak..." jendela ku tiba-tiba terbuka dan berbunyi karena terdorong oleh angin yang menerobos masuk ke dalam kamar ku. Hingga membuatku merapatkan selimut hingga menutup ke atas kepalaku. Malam ini aku tidur dengan nyenyak. Bahkan tak sadar pintu jendela terbuka dan ada yang duduk di bibir jendela. Memperhatikan ku.
Aksara