Kekacauan di alun-alun tumpah ke seluruh penjuru desa. Dalam dorong-mendorong, dalam teriakan dan kepanikan, seseorang—entah dari kubu mana, mungkin tak sengaja, mungkin dalam amarah buta—menjatuhkan obor ke arah deretan rumah di pinggir alun-alun. Kemarau panjang telah membuat atap-atap ilalang kering seperti rabuk. Api menyambar dengan rakus, menjalar dari satu atap ke atap berikutnya lebih cepat daripada teriakan yang menyertainya.
Maya mendengar Nenek Larasati menjerit sebelum ia melihat ke mana api menjalar. "Rumah kita!" Suara perempuan tua itu pecah. "Kalung—Maya, surat ibumu, semua ada di dalam!"
Jantung Maya jatuh. Dalam tergesa pertemuan dan persembunyian, ia telah meninggalkan kotak kayu ibunya di rumah—di bawah lantai, di tempat Nenek menyimpannya bertahun-tahun. Surat ibunya. Dan, ia baru sadar dengan ngeri, kalung—ia telah menitipkannya pada Nenek tadi malam saat tangannya terlalu luruh untuk memegang, dan Nenek meninggalkannya di rumah saat mereka berhamburan ke alun-alun. Kalung Daun Pertama. Satu-satunya di dunia. Kunci segel. Penyimpan nyanyian yang belum selesai ia gali.
Api sudah melahap setengah atap rumah mereka ketika Maya berlari ke arahnya, menerobos kerumunan yang panik. Panas memukul wajahnya seperti dinding. Asap menggulung tebal, bercampur kabut, hingga ia hampir tak bisa melihat. Kaba berteriak memanggil namanya, mengejar di belakang, tetapi Maya tidak berhenti.
Rumah itu adalah satu-satunya tempat yang pernah benar-benar menjadi miliknya—dinding bambu tempat ibunya dulu juga tumbuh, pohon asam tua di pekarangan yang menjadi sahabat pertamanya, tungku tanah liat tempat Nenek memasak bubur saat ia demam. Tetapi bukan kenangan itu yang membuatnya berlari menuju api. Yang membuatnya berlari adalah kalung. Tanpa kalung, tak ada nyanyian. Tanpa nyanyian, anak-anak di danau bara akan kehilangan napas terakhir mereka, dan setiap potong tubuh yang sudah ia korbankan akan menjadi sia-sia.
Ia tidak akan sempat masuk lewat pintu. Atap depan sudah runtuh, memuntahkan bunga api ke udara malam. Maya berlutut di tanah di depan rumah, menempelkan kedua telapak tangannya—yang utuh dan yang luruh—ke tanah yang panas, dan untuk pertama kalinya sejak ia belajar menahan diri, ia membuka dirinya sepenuhnya tanpa berhemat.
*Tumbuh,* ia memohon pada tanah. *Lindungi. Tahan.*
Kehangatan mengalir keluar dari dirinya, deras, tanpa tahan. Dari tanah di sekeliling rumah, sulur-sulur hijau menyembur naik—tebal, basah, hidup—menjalin diri menjadi tirai rapat yang membungkus dinding-dinding yang belum terbakar. Sulur-sulur itu menahan api, meredam panas, melingkupi tempat di mana kotak kayu dan kalung tersimpan. Daun-daun lebar terbuka seperti perisai, basah oleh embun yang Maya tarik dari kabut sendiri, mendesis melawan lidah-lidah api.
Tetapi harganya datang seketika dan kejam. Maya merasakan lengan kirinya—yang tiga jarinya sudah luruh—mendingin dari ujung jari ke pergelangan, lalu ke siku. Daging menjadi kabut. Ia menjerit, bukan karena sakit seperti terbakar, melainkan karena kehilangan yang menjalar, perasaan dirinya terurai dan ditarik ke dalam tanah. Sebagian besar lengan bawahnya kini berkelip kelabu, tembus pandang, ujung-ujungnya mengasap ke udara malam seperti api yang terbalik—bukan menyala, melainkan memudar.
Kaba mencapainya saat itu juga. Ia menangkap Maya sebelum ia roboh, melingkarkan lengannya, dan Maya merasakan kehadiran pemuda itu seperti tali yang ditarik kencang—jangkar. Peluruhan melambat, berhenti di siku, tidak menjalar lebih jauh. Kaba memegangnya erat, berbisik di telinganya, mengingatkannya siapa dirinya. "Maya. Kau Maya. Cucu Nenek Larasati. Kau di sini. Kau bersamaku. Jangan luruh lebih jauh. Tetaplah."
Perlahan, kehangatan mengalir balik dari tubuh Kaba ke tubuh Maya, dan ia berhenti terurai. Sulur-sulur hijau telah menyelesaikan tugasnya—api padam di sisi rumah mereka, tertahan oleh tirai hidup yang basah, sementara sebagian besar atap menjadi arang. Tetapi dinding tempat lantai menyimpan kotak kayu tetap utuh. Kalung selamat.
Maya tergeletak di pelukan Kaba, terengah, menatap lengan kirinya yang kini sebagian besar telah menjadi kabut—lengan yang tak akan kembali. Ia mengangkatnya, dan cahaya api yang sekarat menembusnya seperti menembus asap. Air mata mengalir di pipinya, bukan karena rasa sakit, tetapi karena ia tahu jam-pasir hidupnya baru saja kehilangan segenggam besar pasir dalam satu malam.
Di sekeliling mereka, asap dan kabut bercampur naik ke langit yang mulai memutih, dan bau hangus bercampur bau tanah basah yang baru ditumbuhi sulur. Beberapa warga berdiri mematung, ember dan timba terlupakan di tangan, menatap tirai hijau hidup yang menyelamatkan rumah Nenek Larasati sementara rumah-rumah lain menjadi arang. Mereka tidak mengerti apa yang baru saja mereka saksikan, tetapi mereka tahu satu hal: ini bukan sihir yang mengambil. Ini sesuatu yang lain.
"Bodoh," bisik Kaba, suaranya gemetar antara amarah dan tangis. "Kau membayar lenganmu untuk sebuah rumah."
"Bukan untuk rumah," bisik Maya, menatap ke arah dinding yang selamat, ke tempat kalung dan surat ibunya tersimpan. "Untuk nyanyian. Untuk anak-anak. Semuanya ada di dalam sana." Ia memejamkan mata. "Lenganku akan luruh juga pada akhirnya, Kaba. Lebih baik luruh untuk sesuatu yang berharga."
Di sekeliling mereka, kerumunan yang tadi terbelah dan saling membakar kini terdiam, menatap. Mereka telah menyaksikan sesuatu yang mengguncang semua yang mereka percayai—seorang gadis yang mereka sebut penyihir, membakar dirinya sendiri menjadi kabut bukan untuk menyerang, melainkan untuk menahan api yang mereka sendiri nyalakan. Di tepi kerumunan, Pak Lurah Sembada berdiri dengan parang yang tergantung lemah di tangannya, dan untuk pertama kalinya wajahnya menunjukkan sesuatu yang bukan ketakutan, melainkan rasa malu yang dalam.
Aksara