Lorong itu tidak punya dinding, tetapi terasa sempit. Kabut di kiri dan kanan begitu pekat hingga seperti tanah liat yang berdiri tegak, dan setiap langkah mereka terbenam dalam sesuatu yang bukan lumpur, bukan pula air, melainkan dingin murni yang menempel di betis seperti tangan-tangan kecil. Maya berjalan di depan dengan kalung yang berdenyut pelan di dadanya, satu-satunya kehangatan dalam dunia yang seakan lupa apa itu panas. Cahaya lentera lumut di tangan Kaba menyusut menjadi seukuran kunang-kunang, dan di luar lingkaran cahaya itu, kegelapan bukan sekadar gelap—ia menunggu.
Mula-mula mereka berbicara untuk menjaga keberanian. Lalu kabut mulai menyaring kata-kata mereka, menelan suku kata di tengah kalimat, dan satu per satu suara meredup.
Yang pertama lupa adalah seorang penambat muda bernama Panji. Maya mendengarnya berhenti, mendengar napasnya berubah jadi pendek dan bingung, seperti orang yang terbangun di kamar yang bukan kamarnya.
"Ke mana kita?" tanya Panji, dan suaranya seperti suara anak kecil yang tersesat. "Kenapa aku di sini? Siapa kalian? Kenapa gelap?"
Maya berbalik. Dalam cahaya lentera lumut yang nyaris padam, ia melihat wajah pemuda itu kosong, matanya mencari-cari sesuatu yang tak ada lagi di dalam kepalanya. Dan—Maya menahan napas—pinggiran tubuh Panji mulai berkelip, seperti tepi kain yang terbakar pelan, daging berubah jadi uap di sela jari-jarinya, naik dan menyatu dengan kabut yang menunggu.
"Panji!" seru Mbok Inah, mencengkeram lengannya. "Kau Panji, anak Pak Darga, tukang anyam di ujung kampung. Istrimu Surti. Ibumu menamaimu Panji karena lahir saat hujan pertama. Kau ikut karena adikmu salah satu yang melayang di bara!"
Pemuda itu berkedip. Berhenti meluruh. Tetapi tatapannya masih jauh, seperti orang yang dipanggil pulang dari mimpi yang dalam dan belum sepenuhnya percaya bahwa ia terbangun.
Maya mengerti seketika, dengan dingin yang lebih dalam dari dingin kabut: *jalan ini tidak menelan tubuh lebih dulu. Ia menelan ingatan.* Dan tanpa ingatan, tanpa nama, tanpa wajah orang yang dicintai untuk dipegang erat, seseorang tak ubahnya kabut yang belum tahu bahwa dirinya pernah manusia. Inilah yang menimpa setiap orang yang masuk dan tak pernah keluar selama tujuh generasi. Mereka tidak mati. Mereka hanya lupa bahwa mereka pernah hidup, dan kabut menyambut mereka pulang seperti menyambut anak yang sesat.
"Pegang tangan," kata Maya, suaranya membelah lorong. "Sekarang. Bentuk rantai. Jangan ada yang berjalan sendirian, jangan satu jengkal pun."
Mereka berpegangan, selusin tangan menggenggam selusin tangan, dan rantai manusia itu bergerak maju seperti seekor ular yang takut kehilangan ekornya. Maya menyuruh mereka berbicara. Bukan tentang jalan, bukan tentang Yang Tertidur—tentang diri mereka sendiri. Tentang nama anak, nama istri, bau dapur sendiri, lagu yang dinyanyikan ibu mereka dulu, rasa nasi tungku di pagi dingin. Setiap kali kabut mengisap satu ingatan, orang di sebelahnya harus mengisinya kembali dengan kata-kata, seperti menambal lubang di atap sebelum hujan masuk.
"Aku Sembada," kata Pak Lurah keras-keras, ketika ia merasa namanya sendiri mulai licin di lidahnya. "Aku memimpin desa ini selama dua puluh tahun. Aku membakar orang karena takut, dan aku tidak akan lupa itu, karena aku harus menebusnya. Cucuku ada di depan sana. Aku tidak akan lupa cucuku."
"Sebut namanya," kata Maya.
Sembada terdiam, dan untuk sesaat Maya melihat kengerian di matanya—kengerian seseorang yang meraba-raba ke dalam kepalanya dan menemukan tempat yang seharusnya berisi nama itu sudah dingin. Lalu, dengan suara yang retak, ia menemukannya kembali: "Galuh. Namanya Galuh. Ia suka memanjat pohon jambu dan jatuh dan menangis dan naik lagi. Ia takut gelap." Air matanya jatuh, tetapi tubuhnya berhenti berkelip. "Ia takut gelap, dan sekarang ia di tempat tergelap di dunia, dan aku akan menjemputnya. Aku tidak akan lupa kau, Galuh. Aku tidak akan pernah lagi melupakan apa pun yang penting."
Demikianlah mereka berjalan—bukan dengan keberanian, melainkan dengan ingatan, saling menambal lubang yang dikoyak kabut di kepala satu sama lain. Maya berjalan paling depan, dan ia merasakan kalung menahan ingatannya tetap utuh, hangat seperti tangan Nenek dulu di keningnya yang demam. Tetapi ia menyadari, dengan ngeri yang tumbuh perlahan, bahwa kalung hanya melindungi *dirinya*. Yang lain tak punya jangkar selain mulut mereka sendiri dan tangan yang mereka genggam.
Di tengah rantai, Nenek Larasati berjalan dalam diam. Maya menoleh sekali, khawatir, dan menemukan mata kelabu itu menatapnya jernih, sama sekali tak tersentuh kabut, seakan perempuan tua itu telah lama berdamai dengan lupa dan memilih untuk mengingat hanya satu hal dengan sekuat-kuatnya. Maya tidak sempat bertanya apa hal itu. Ia berkata pada dirinya akan bertanya nanti, ketika semua ini selesai. Ia tidak tahu bahwa beberapa pertanyaan punya umur yang terlalu pendek untuk menunggu.
Lorong itu menurun. Denyut merah di kejauhan tumbuh sedikit lebih terang, sedikit lebih dekat, dan bersamaan dengan itu kabut mengeras seperti binatang yang mencium mangsanya.
Lalu Panji, di belakang, berhenti lagi.
"Tanganku," katanya pelan, hampir tenang. "Aku tidak bisa merasakan tangan yang kupegang. Siapa yang memegang tanganku? Kenapa aku tidak ingat siapa pun di sini?"
Mbok Inah menggenggamnya lebih erat dan menyebut namanya lagi, dan nama adiknya, dan nama istrinya, tetapi kali ini kata-kata itu seperti air yang ditumpahkan ke pasir—diserap habis sebelum sempat membentuk apa pun. Pinggiran tubuh Panji berpendar lebih cepat. Maya bergegas mundur menembus rantai, dan saat itu, di kejauhan lorong, dalam denyut merah yang bertambah terang, ia mendengar untuk pertama kalinya sejak mereka masuk—
sebuah suara yang bukan suara mereka. Lembut. Memikat. Memanggil nama-nama dengan kasih sayang yang sempurna, kasih sayang yang tak pernah mereka dapatkan dari siapa pun yang nyata, kasih sayang yang justru karena kesempurnaannya menjadi racun.
Dan suara itu memanggil "Kakak" dengan suara seorang anak perempuan yang sudah lama hilang.
Aksara