Tirta di Tengah Bara

Lorong itu berakhir tanpa peringatan, seperti mulut yang tiba-tiba membuka. Mereka keluar ke sebuah ruang yang begitu luas hingga Maya tak bisa melihat ujungnya, dan begitu rendah hingga atap kabut seakan menekan ke bawah ubun-ubun mereka. Di tengahnya terbentang apa yang ingatan kalung sebut sebagai jantung: sebuah danau—tetapi bukan danau air. Bara. Bara merah yang berdenyut pelan, naik-turun seperti dada raksasa yang tertidur, melepaskan panas yang sama sekali tak terasa hangat, panas yang justru membuat tulang Maya semakin dingin sampai ke sumsum. Dan di atas permukaan bara itu, melayang dalam selubung cahaya kemerahan, terapung tubuh-tubuh kecil. Anak-anak. Maya berhenti, dan seluruh rombongannya berhenti di belakangnya, dan untuk sesaat tak seorang pun bisa bernapas. Belasan anak melayang di udara di atas bara, mata terpejam, dada nyaris tak bergerak, rambut dan ujung baju melambai pelan dalam arus panas yang tak kasatmata. Mereka tampak tidur, damai bahkan, seperti tergantung dalam buaian yang dibuat dari cahaya. Tetapi dari setiap mulut yang setengah terbuka, sehelai uap tipis—putih keperakan, berkilau seperti benang sutra—terjulur ke bawah, terhisap perlahan ke dalam bara, seperti benang yang ditarik lambat dari kelos. Napas mereka. Yang Tertidur sedang meminum napas mereka, helai demi helai, sabar, seperti orang tua menyeruput teh panas yang masih harus didinginkan. "Galuh," bisik Sembada, dan tubuh besarnya nyaris ambruk ke tanah. "Galuh ada di sana. Di sana, lihat, yang dekat tepi—" "Jangan bergerak ke arah mereka," kata Maya cepat, menahan lengan Pak Lurah dengan tangannya yang masih utuh. "Belum. Lihat bara di sekeliling mereka. Setiap kali napas terhisap, baranya menyala lebih terang sekejap. Yang Tertidur memberi makan dirinya dari sini, dari mereka. Kalau kita menjangkau sembarangan, kalau kita menariknya tanpa perhitungan, kita membangunkannya penuh sebelum kita siap—dan saat itu terjadi, kita semua mati, dan mereka semua mati bersama kita." Ia berlutut dan menempelkan kedua telapak tangannya—satu utuh, satu yang sebagian telah luruh jadi kabut, berakhir di uap kelabu yang berkelip—ke tanah di tepi danau bara. Ia memejamkan mata dan mendengarkan, cara yang diajarkan darah penjaga sejak ia kecil mendengar pohon asam di halaman, dan tanah di tempat ini menjawab dengan suara yang membuatnya hampir menarik tangannya kembali. Tanah di sini tidak berbisik lembut seperti pepohonan di tepi hutan. Ia mengerang. Ia kelaparan. Dan di bawah erangan itu, jauh di bawah, ia bisa mendengar masing-masing anak—bukan kata, tetapi kehadiran, sebelas nyala redup yang ia kenali satu per satu seperti orang menghitung lentera yang hampir kehabisan minyak di sepanjang lorong gelap. Dan satu di antaranya, paling dekat ke pusat bara, paling redup dari semuanya, ia kenali bukan dari suara melainkan dari kerinduan seluruh desa yang telah menggantungkan harapan padanya selama berpekan-pekan. "Tirta," kata Maya. Anak gembala pertama yang hilang, yang sandal jepitnya tertinggal di garis batu merah di malam pertama dari segalanya, yang namanya menjadi luka pertama Sumur Kayu. "Tirta ada di sana. Di tengah. Paling dalam." Anak itu melayang lebih dekat ke jantung bara daripada yang lain, dan helai napasnya yang terjulur ke bawah lebih tipis dari helai mana pun—tinggal sehelai benang perak yang nyaris putus, berkedip seperti pelita yang sumbunya tinggal seujung kuku. Maya merasakan sesuatu di dadanya mengencang sampai sakit. Tirta dibawa pertama, dari semua anak. Tirta ditahan paling lama. Dan napasnya, oleh sebab itu, tinggal paling sedikit. "Berapa lama?" tanya Kaba pelan, berlutut di sisinya, menatap bara dengan rahang terkatup keras. "Berapa lama mereka masih punya, Maya? Katakan yang sebenarnya." Maya menutup mata, mendengarkan kedip lentera-lentera redup itu, menghitung dengan naluri yang tak bisa ia jelaskan dan tak ingin ia percayai. Ia menghitung helai napas Tirta, kecepatan bara menelannya, jarak antara sekarang dan habisnya. "Satu malam," katanya akhirnya. Suaranya datar, karena kalau ia membiarkannya bergetar, ia tahu ia akan hancur di tepi bara ini dan tak bisa bangkit lagi. "Mungkin kurang. Saat fajar menyingsing di luar sana, napas Tirta akan habis. Dan setelah napas pertama habis, sisanya menyusul cepat—karena begitu Yang Tertidur mencicipi habisnya satu, ia akan rakus pada sisanya. Kita punya satu malam untuk menyelesaikan semuanya. Tidak lebih." Sembada berbalik menatapnya, dan di mata Pak Lurah itu ada sesuatu yang dulu tak pernah ada saat ia mengangkat parang menuduh penyihir di alun-alun: ketergantungan total, telanjang, pada gadis yang dulu ingin ia bakar hidup-hidup. "Kalau begitu, apa yang harus kami lakukan? Katakan, Nak. Kami semua di sini. Kami semua sudah menyentuh tanah ini dengan kaki telanjang. Kami semua siap. Katakan saja apa yang harus kami lakukan, dan kami lakukan." Maya bangkit berdiri. Ia menatap danau bara, anak-anak yang melayang, benang-benang napas yang dihisap pelan ke dalam mulut raksasa yang tertidur di bawah mereka. Ia menatap kalung di dadanya, yang berdenyut sekarang bukan dengan kehangatan melainkan dengan ketegangan, seperti merasakan bahwa saat yang ditunggunya selama tujuh generasi akhirnya telah tiba. Lalu ia menatap rombongannya—sebelas orang, satu sudah hilang ditelan kabut, satu perempuan tua yang ingin ia gantikan dirinya di simpul terakhir, satu pemuda yang berjanji menjadi jangkarnya sampai akhir apa pun artinya. "Kita bentuk lingkaran," kata Maya. "Mengelilingi danau. Dan kita mulai menyanyi."