Segala Napas yang Pernah Diambil

Nyanyian itu keluar dari mulut Maya bukan lagi sebagai pecahan, melainkan sebagai sungai. Sepanjang berpekan-pekan terakhir ia hanya menangkap kepingannya—satu bait dari pohon tertua, satu nada dari ingatan kalung, satu helai dari lagu tidur para ibu—dan tiap kepingan menuntut sepotong tubuhnya sebagai bayaran. Kini, untuk pertama kalinya, semua kepingan itu menyatu di lidahnya, mengalir tanpa terbata, dan ia merasa seakan seseorang yang lain ikut menyanyi dari dalam dadanya. Seseorang yang amat tua. Seseorang yang dulu menyanyikan nyanyian ini untuk pertama kali, di tanah yang sama, ratusan tahun lalu. Ia berdiri di pusat bara, di tanah yang tak lagi tanah—kerak hitam yang berdenyut merah di setiap retaknya, panas yang menjilat telapak kakinya yang telanjang, kabut kelabu berputar setinggi atap di sekelilingnya seperti dinding yang hidup. Udara berbau besi panas dan abu basah, berat di kerongkongan, dan tiap tarikan napas terasa seperti menelan bara. Ia telah melepaskan perlindungan terakhir, telah melangkah keluar dari lingkaran para penambat, telah berdiri sendirian sedekat yang pernah dilakukan manusia mana pun terhadap Yang Tertidur dan masih bernapas. Di belakangnya, jauh di tepi danau, ia merasakan tatapan Kaba membakar punggungnya, ketakutan yang tak sempat ia tenangkan. Ia tak menoleh. Menoleh berarti goyah, dan ia tak boleh goyah sekarang. Dan ia menyanyi. Bait terakhir bukanlah kata. Maya telah memahaminya semalam di tepi danau bara, ketika ingatan kalung akhirnya berhenti menyembunyikan wajahnya sendiri. Bait terakhir adalah pengakuan. *Aku yang dulu menggali. Aku yang dulu rakus. Aku yang membangunkanmu, dan aku yang kembali untuk menidurkanmu lagi.* Ia menyanyikannya bukan sebagai pembenaran, tetapi sebagai permintaan maaf yang berusia tujuh generasi, dan tanah mendengarnya. Bara di bawahnya bergetar. Lalu sesuatu yang belum pernah terjadi selama tujuh generasi mulai terjadi. Dari setiap retak merah, dari setiap helai kabut, dari dalam danau bara tempat napas anak-anak melayang, napas-napas itu mulai naik. Bukan hanya napas Tirta dan empat anak yang masih hidup. Semua napas. Napas tujuh penjaga yang dibakar di tugu. Napas para leluhur yang melebur jadi hutan. Napas setiap anak yang ditelan kabut selama tujuh generasi, setiap jiwa yang tersesat dan tak pernah pulang—semuanya, yang selama ini ditahan di perut Yang Tertidur sebagai bahan bakar, kini bergerak naik mengikuti nyanyian seperti besi mengikuti magnet. *Berhenti,* bisik sesuatu yang amat tua dan amat lapar di dalam bara, dan untuk pertama kali suara itu tidak terdengar marah. Terdengar takut. *Itu milikku. Aku kelaparan. Aku selalu kelaparan. Kau tak bisa mengambil makananku.* "Aku tidak mengambil," kata Maya, dan air matanya menguap sebelum sempat jatuh ke pipinya yang memanas. "Aku memulangkan. Napas-napas ini tak pernah jadi makananmu. Kau hanya menahannya, sama seperti kami menahan ketakutan kami selama tujuh generasi. Sudah waktunya kita berdua melepaskan." *Kalau aku melepaskan, aku padam,* bisik suara itu, dan kelaparannya berdesir seperti pasir tergelincir di dasar guci. *Kau tak tahu rasanya lapar yang tak pernah berakhir. Aku tak meminta digali. Aku tak meminta dibangunkan.* Untuk sesaat, di tengah panas dan jerit kabut, Maya merasakan sesuatu yang tak pernah ia duga akan ia rasakan terhadap musuh yang telah menelan anak-anak desanya: iba. Yang Tertidur tidak jahat seperti Sembada dulu menyangka sihir jahat. Ia hanya lapar, dibangunkan dari tidur yang seharusnya abadi, oleh tangan yang—Maya kini tahu—adalah tangannya sendiri di kehidupan yang lampau. "Aku tahu," katanya pelan, dan nada nyanyiannya melembut. "Karena akulah yang membangunkanmu. Dan karena itu, akulah yang berutang menidurkanmu kembali dengan lembut, bukan dengan paksaan. Tidurlah. Aku akan menjagamu kali ini. Aku berjanji." Kabut di sekelilingnya bergolak, dan dari golakan itu wujud-wujud mulai terbentuk—makhluk-makhluk kabut, jiwa-jiwa tersesat yang dulu Maya tenangkan di tepi hutan, kini datang berbondong ke pusat bara. Mereka tidak lagi sedih. Mereka mendengar nyanyian, dan dalam nyanyian itu mereka mendengar arah pulang. Satu per satu mereka melayang ke dalam dinding kabut Yang Tertidur dan menahannya dari dalam, ratusan tangan kabut mencengkeram bara agar ia tak meledak naik. Dan di antara mereka, lebih pekat dari yang lain, datang sosok yang Maya kenal. Roh penjaga yang dulu rakus. Leluhur yang menggali, yang membangunkan, yang selama berabad-abad memohon penebusan dari balik kabut. Ia melayang ke sisi Maya, dan untuk sesaat keduanya berdiri di pusat bara bersama—penjaga pertama yang bersalah dan penjaga terakhir yang kembali, yang dalam darah dan ingatan adalah jiwa yang sama, terbelah oleh tujuh generasi penyesalan. *Aku tak bisa membatalkan apa yang kuperbuat,* bisik roh itu, dan suaranya bergetar di tulang Maya. *Tapi aku bisa menahannya selagi kau menjahit segel. Itu satu-satunya yang tersisa untuk kuberikan.* Roh penjaga rakus itu melebur ke dalam dinding kabut, menggabungkan penyesalannya pada cengkeraman para makhluk kabut, dan Yang Tertidur mengaum—bukan dengan suara, melainkan dengan gelombang panas yang menghempas Maya hingga ia hampir terjatuh ke dalam bara. Ia merentangkan tangannya yang tinggal separuh, menancapkan telapaknya yang berkelip kabut ke kerak hitam, dan mengalirkan dirinya ke bawah. Di belakangnya, jauh di tepi danau, ia mendengar lingkaran para penambat menyahut nyanyiannya. Suara Mbok Inah, paling jelas, menggendong lagu para ibu seperti menggendong bayi. Suara Sembada, serak dan sumbang tetapi keras. Suara Kaba, yang Maya akan kenali di antara seribu suara, menyebut namanya di sela bait—*Maya, Maya, ingat siapa dirimu*—jangkar yang menahannya agar tak ikut lebur bersama napas-napas yang sedang ia pulangkan. Tanah menjawab. Dari telapaknya tumbuh sulur-sulur cahaya, menjalar ke dalam retak bara, menjahit benang pertama segel baru. Setiap jengkal yang ia tumbuhkan, sepotong dirinya luruh—pergelangan tangannya kini kabut, lengannya menipis menjadi asap berurat hijau. Tetapi untuk pertama kali, peluruhan itu tidak terasa seperti kehilangan. Terasa seperti pulang. Napas pertama melesat keluar dari danau bara dan terbang ke arah desa, ke arah seorang anak yang tubuhnya menunggu di balai bambu Sumur Kayu, dan jauh di sana, Maya tahu tanpa melihat, dada kecil itu mulai naik turun lagi. Ia tersenyum walau bibirnya retak oleh panas. Satu napas pulang. Itu sudah lebih dari yang dicapai semua leluhurnya digabung. Tetapi danau bara masih penuh dengan napas yang melayang—belasan, puluhan, ratusan helai cahaya pucat yang berputar pelan dalam selubung merah—dan tiap helai yang ia pulangkan menuntut sepotong lagi dari tubuhnya. Maya merasakan sikunya menjadi kabut, lalu bahu kirinya menipis, dan ia tahu dengan ngeri yang dingin bahwa pada laju ini, tubuhnya akan habis sebelum napas terakhir pulang. Ia menggertakkan gigi dan menyanyi lebih keras, memanggil rantai penambat agar menanggung lebih banyak, dan jauh di tepi danau lingkaran itu menjawab, menarik sebagian beban dari pundaknya, memperlambat peluruhannya cukup untuk membuatnya terus berdiri. Penebusan, yang ditunggu tujuh generasi, akhirnya tiba. Tetapi segel belum utuh. Dan di pusat sulur cahaya yang ia tenun, Maya merasakan benang-benang itu mulai bertaut menuju satu titik—satu simpul terakhir yang menuntut lebih dari sekadar potongan tubuh.